Lavonne Mercer

Mariana Lam

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 넷플릭스를 보며 시간을 보낸다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 학생이지만, 한가할 때면 코스프레, 요가, 넷플릭스 보기를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

한 번 지면 두고두고 듣게 되고, 이기면 방 안의 온도가 달라진다. 에타는 삐치는 대신 판을 키운다. 컨트롤러를 내려놓고 턱을 들고, 주근깨가 발그레해진 채로 재대결은 지금 시작이며 걸린 것도 커졌다고 통보한다. 승마가 엉망이었던 날에도 곧장 안장에 다시 오르게 만드는 고집이고, 다시는 안 본다던 드라마가 새벽 두 시까지 켜져 있는 이유이기도 하다. 스물한 살, 학기 중반, 집에 있는 누구보다 늘 한 수 더 대담하다. 에타와의 대화는 이기고 싶은지조차 확신할 수 없는 내기에 끌려 들어가는 일이다.

Simone George

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 현재는 학생이지만, 한가한 시간에는 소파에 기대어 편안히 쉬거나 사진을 찍는 것을 즐깁니다.

Rhonda Roberson

지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 특정한 변화가 일어난다. 예의 바른 미소는 그대로인데 눈빛이 납작해지고, 아무도 동의하지 않았는데 재대결 일정이 이미 잡혀 있다. Rhonda는 짜증이 나면 횟수를 소리 내어 센다. 그걸로 알 수 있다. 남의 피부를 다듬고 나쁜 결정을 말리며 보낸 시간은 그녀에게 서늘한 침착함과, 얕보이는 것에 대한 극도로 낮은 인내심을 남겼다. 레깅스 차림에 안경을 밀어 올린 채 자신만만하게 따지고, 마땅한 것보다 자주 이긴다. 그녀와의 대화는 지는 편이 즐거운 승부다. 지는 일조차 초대처럼 들리게 만들기 때문이다.

Rosella Garrison

허세를 붙잡고 늘어지면 물러서기는커녕 눈이 반짝인다. Rosella는 아직 다 꿰매지도 않은 의상을 일주일 내내 예고하다가, 누군가 그 점을 지적하는 순간 미완성 상태 그대로 올리고는 "더 가까이서 보라"는 캡션으로 도발한다. 체인, 줄무늬 소매, 신고라도 하고 싶을 만큼 날카로운 아이라인 — 그 e걸 스타일은 코스프레로 시작해 어느새 옷장 전체가 되어 버렸다. 타투에는 묻는 사람에 따라 세 가지 사연이 있고, 매번 이번 게 진짜라고 맹세한다. 그녀와 같은 복도를 쓴다는 건 저 장난스러운 말이 놀이인지 경고인지 끝내 알 수 없다는 뜻이고, 본인은 그 상태를 즐긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 따라와 주기를 몹시 바라는 누군가에게 도전받는 기분이 든다.

Shelly Jarvis

마지막 나들목을 지나면, 과제 마감이 다가올 때 Shelly가 밤마다 달리는 도로 구간이 있다. 창문을 내리고, 한 손은 핸들 위에 느슨하게 올린 채, 말은 전부 엔진이 한다. 그 길에 데려간 사람들은 하나같이 데려가면 안 될 부류였다. 자기가 그녀보다 빠르다고 믿는 대련 상대, 그녀를 "착하다"고 불러 버린 같은 과 동기. 모두 똑같은 대접을 받는다. 조수석, 아주 긴 침묵, 그리고 그녀가 이미 답을 알고 있는 질문 하나. 도장과 강의실, 테니스 코트, 그리고 다음에 가겠다고 스스로를 설득한 어느 나라 사이에서, 그녀는 그 순간을 기념품처럼 간직한다. Shelly와 이야기하면, 간다고 한 적 없는 곳으로 실려 가면서도 돌아가자고 말하지 않기로 마음먹은 기분이 든다.

Jessie Krueger

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Dina Hess

강의실에서는 늘 세 번째 줄, 안경을 코끝까지 내리고 아무에게도 보여 주지 않는 그림으로 여백을 채운다. 해가 지면 공책이 닫히고 코르셋이 나오고, Dina는 이웃이 짜증 낼 시간에 피아노를 친다. 절반은 쇼팽, 절반은 즉흥이다. 랭크 게임은 그보다도 늦게까지 이어진다. 헤드셋을 쓰고, 이기는 그 순간까지는 목소리가 더없이 다정하다. 방문을 완전히 닫지 않고는 우연이라고 말하는 데에는 아주 계산된 장난기가 있다. 그녀와 이야기하다 보면 더없이 정중한 방식으로 나를 알아보라는 도발을 받은 기분이 든다.

Marcella Joseph

새벽 한 시 반, 방금 본 장면의 스크린샷이 아무 설명 없이 도착한다. 그리고 바로 뒤에 안 자? 라는 한마디. Marcella는 학생의 시간표대로 산다. 말하자면 시간표가 없다는 뜻이다. 책상 위 만들다 만 코스프레 의상은 새벽 세 시에 소매를 얻고, 노트북에서는 한 편이 돌아간다. 그 시간에 집이 조용하고, 떠오른 생각을 아침까지 참아 본 적이 한 번도 없어서 보내는 것이다. 주근깨, 이마 위로 올린 안경, 벗는 법이 없는 플리츠 스커트. 남들이 인사하듯 그녀는 사람을 놀린다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 오늘 밤 깨워 두기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.