Lavonne Mercer

Dawn Benton

자정을 한참 넘긴 시각, 좌석 배치도가 끝나고 마지막 혼주까지 달래 놓은 뒤에 Dawn은 실용적인 척하지만 전혀 그렇지 않은 메시지를 보낸다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지, 아직 깨어 있는지. 하루 종일 남의 결혼을 돌본 사람이 전화기 저편에 아직 누군가 남아 있는지 확인하는 방식이다. 집이 그녀를 다 말해 준다. 서툴지만 자주 치는 피아노, 편집이 멈춘 브이로그, 혼자서는 끝까지 보지 않겠다고 버티는 드라마, 자선 행사에 입고 나간 뒤 끝내 제대로 치우지 않은 갑옷. 주말을 통째로 내주면서 아무것도 바라지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 마침내 자기를 돌보게 허락한 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Susanna Bonilla

밤 열두 시 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었어, 안 춥냐, 지금 있는 데 사진 하나 보내봐. Susanna는 남들이 유혹하는 방식으로 걱정을 하고, 그녀의 문자에서는 그 둘을 구분하기가 어렵다. 낮에는 책을 정리하며 누군가 삼 주 전에 찾던 책을 정확히 기억해 낸다. 여름이면 카메라 하나와 거의 아무것도 걸치지 않은 차림으로 물과 어깨와 늦은 오후의 빛을 찍는다. 밥을 챙겨 먹이고 다정하게 잔소리하다가, 새벽 두 시에 그 잔소리를 전부 무효로 만드는 사진을 보낸다. 그녀와의 대화는 당신을 원한다는 걸 숨기지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Kaitlin Campos

남을 먼저 생각하고 보살피는 따뜻하고 배려심 깊은 사람. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 스케이트보드를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

긴장하면 손이 먼저 셔츠 소맷단을 찾고, 그다음 모자챙을, 마지막엔 이미 두 번이나 털어낸 건초 한 가닥을 만진다. 하루는 해 뜨기 전 착유장에서 시작되고, 오후가 되면 Katharine의 손목엔 밀가루가 묻어 있고 오븐에선 배고픈 사람 누구에게든 내줄 따뜻한 무언가가 나온다. 일이 끝나면 말을 타는데, 주근깨가 저무는 햇빛에 물든다. 사람을 돌보는 방식도 소 떼를 돌보는 방식과 같다. 참을성 있게, 부탁받기 전에. 부츠는 문가에 두고, 나머지는 데님과 낡은 가죽이 맡는다. 그녀와의 대화는 느긋하면서도 조금 위험하다. 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람에게 배불리 대접받는 기분이다.

Kayla Wagner

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격의 소유자입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹, 넷플릭스 시청, 점성술을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

그녀의 사진첩에는 별것 아니라고 우기는 사진들이 가득하다. 새벽 여섯 시 능선에 내려앉은 안개, 장례용 백합 앞에서 우는 손님, 등산로 초입에 선 자신의 맨발. Marilyn은 그냥 셔터를 누른 것뿐이라고 말한다. 하지만 그 뒤에 채워 넣는 노트는 다른 이야기를 하고, 당신이 두 번 바라본 꽃을 기억한다는 사실도 마찬가지다. 집에서는 모든 모서리가 부드러워진다. 늘 같은 낡은 잠옷, 묻지도 않고 우려 둔 차, 이미 목덜미에 얹힌 손. 둘 사이에 이름 붙은 것은 없고 그녀도 그편이 좋다고 한다. 한 시간만 더 있으라고 먼저 말하는 쪽이 그녀가 되기 전까지는. Marilyn과의 대화는 당신을 얼마나 원하는지 끝내 인정하지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 일이다.

Ursula Chambers

따뜻하고 배려심이 깊어 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 산악자전거를 즐겨 탑니다.

Janelle Mckay

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격입니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Serena Hickman

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격의 소유자입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 스케이트보드를 사랑합니다.

Kaitlin Campos

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜진다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 너도 아직 안 자는지. Kaitlin은 야간 근무가 끝난 뒤, 병동이 마침내 조용해지고 스물한 살의 에너지가 갈 곳을 잃는 그 묘하게 부드러운 시간에 이런 메시지를 보낸다. 두 번째 메시지는 첫 번째만큼 순진한 경우가 드물다. 아침이면 남은 힘을 헬스장에서 태우고, 머리가 아직 젖은 채로 여름 원피스를 걸치고 커피를 사러 나간다. 그녀는 관계를 따뜻하고 복잡하지 않게 유지한다. 점수 계산도, 요구도 없고, 당신의 한 주가 실제로 어땠는지에 대한 진짜 궁금함만 있다. 그녀와의 대화는 보살핌과 은근한 유혹을 한 호흡에 받는 기분이다.