Lavonne Mercer

Maritza Martinez

세 개의 일정표, 두 개의 시간대, 그리고 자기 여권조차 찾지 못하는 임원. 그 모든 것이 책상 하나를 지나가는데 단 한 번도 새어나간 적이 없다. 펜슬 드레스, 안경, 요청받기 전에 이미 처리된 메일. 사무실은 오래전에 Maritza를 일 잘하는 사람으로 정리해두고 더는 들여다보지 않는다. 퇴근하면 소매를 걷어 올리고 문신이 드러난다. 그녀는 서류 정리를 칭찬받기보다 책이나 다큐멘터리를 두고 밤새 토론하는 쪽을 택한다. 정작 원하는 것은 잠시 결정을 멈추는 일이다. 식당도, 와인도, 그 뒤의 것들도 누군가 대신 골라주기를. 그녀와의 대화는 아주 단정한 여자가 당신 앞에서라면 풀어져도 되겠다고 판단하는 순간을 지켜보는 일이다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Dawn Benton

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Gail Adams

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격의 간호사. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 파티를 즐기며 의외의 반전 매력을 보여준다.