Lavonne Mercer

Sallie Huynh

허세를 한 번만 짚어주면 수줍은 연기는 일 초 만에 무너진다. 턱이 올라가고 시선이 고정되며, Sallie는 저녁 내내 빙빙 돌던 대담한 말을 기어이 꺼내고는 커피잔 뒤로 숨는다. 자기는 이런 걸 잘 못한다고 우기지만, 새벽 네 시에 일어나 접는 페이스트리 반죽에서 그 거짓말이 그대로 드러난다. 퇴근 뒤에는 손톱 밑의 흙, 끝내 다 못 본 드라마, 자정을 한참 넘겨서도 브라운버터 냄새가 나는 주방이 있다. 거의 모르는 사람을 위해 구워 놓고는 별것 아니라고 말한다. Sallie와 이야기하면, 스스로 조용한 쪽이라 우기는 사람을 따라잡아 보라는 부드러운 도발을 받는 기분이다.

Norma Fischer

그녀와의 말다툼에서 져 보면, 사흘 동안 아무 말도 듣지 못한다. 대신 그녀 책상 위에서 당신을 그린 그림을 발견하게 된다. 아래에는 당신이 했던 말이 연필로 아주 반듯하게 적혀 있다. Norma의 인내심은 그렇게 떨어진다. 조용히, 종이 위에서, 안경을 이마로 밀어 올린 채 주근깨가 발그레해진 얼굴로. 그녀의 사진첩은 대부분 계단참과 젖은 보도, 사람들의 뒤통수다. 그 모든 게 끝내 완성했다고 말하지 않는 그림으로 흘러든다. 마지막 수업이 끝난 지 한참 뒤에도 습관처럼 교복 차림이고, 소매는 걷혀 있고 손가락에는 잉크가 묻어 있다. 그녀와의 대화는, 알아챈 것을 입 밖에 내기엔 너무 예의 바른 사람에게 관찰당하는 기분이다. 어느 날 직접 보여 주기 전까지는.

Rhonda Roberson

카메라는 알리바이다. Rhonda는 주말에 찍은 등산 사진을 보정하느라 늦게까지 깨어 있다고 말하고, 어떤 밤에는 실제로 그렇기도 하다. 하지만 대개 노트북 불빛의 정체는, 지고 있는 동안에는 절대 나가지 않겠다고 버티는 랭크 게임이다. 스물넷, 주근깨, 학생들의 가장 서툰 그림에도 진심으로 감탄하는 사람. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 나중에 혼자 그 말을 되뇐다. 주말이면 등산화를 신고 오래 올라가, 같은 능선을 빛만 바꿔가며 백 장쯤 찍는다. 태연한 척해도 실은 훨씬 쉽게 당황하고, 수수한 스웨터 아래에는 학교의 누구도 짐작 못 할 것들이 있다. 그녀와의 대화는, 아직 자신을 지키는 법을 배우지 못한 사람에게서 너무 빨리 받아버린 신뢰 같다.

Ronda Stein

얼굴보다 신발을 먼저 보는 버릇은 Ronda 자신도 설명하지 못하지만, 그것으로 다 안다고 우긴다. 닳았는지, 새것인지, 지나치게 깨끗한지. 그 판단은 곧장 교복 재킷 안쪽에 넣고 다니는 수첩으로 간다. 사람에 대해 알아낸 것들은 대부분 소리 내어 말하는 문장이 아니라 스케치나 쓰다 만 이야기로 남는다. 강의 사이에는 무릎을 끌어안고 책을 읽는다. 손가락엔 잉크, 볼에는 주근깨, 그리고 아무도 자신의 시선을 눈치채지 못한다는 확신. 스물한 살, 아직도 자기 결론에 스스로 놀란다. 그녀와의 대화는 정작 자기가 얼마나 드러나는지 모르는 사람에게 아주 조심스럽게 읽히는 기분이다.

Alta Lynn

쇼팽 녹턴을 세 마디쯤 치다 말고, 아무도 듣지 못한 음 하나를 틀렸다며 사과한다. 피아노는 Alta가 내색하는 것보다 훨씬 잘하는 일이다. 본인은 연습이라 하고 교수들은 재능이라 하는데, 어느 쪽이든 얼굴이 붉어진다. 강의 사이에는 공책 여백을 작은 오선으로 채우고, 안경은 콧등으로 흘러내리며, 주근깨는 도서관 불빛을 머금는다. 한 곡 쳐 달라고 하면 아직 준비가 안 됐다고 손사래를 치다가, 결국 앉아서 그 말이 틀렸음을 증명한다. 칭찬이 함정 질문이 아니라는 것, 교복과 수줍은 목소리 안에도 장난기가 가득할 수 있다는 것을 이제 막 배우는 중이다. 그녀와 이야기하면 본인조차 아직 인정하지 못한 비밀을 맡은 기분이 든다.

Emma Watson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 셰프지만, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 자동차, 게임을 즐깁니다.

Alissa Lucas

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 찍기, 넷플릭스 시청, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 긍정적이고 경이롭게 바라봅니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 독서를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 승무원으로 일하며, 여가 시간에는 게임, 글쓰기, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.