Lara Lozano

Kaitlin Campos

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자정 전에 한 약속은 반드시 지킨다는 것. 반면 과제부터 하고 노는 건 나중이라는, 그 합리적인 규칙은 Kaitlin이 매일 밤 구부린다. 대개는 살사 수업과 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레 의상 사이 어딘가에서. 가발에 핀을 꽂는 동안 읽어야 할 자료는 그대로 남고, 그러다 춤을 추다 보면 과제는 내일의 문제가 된다. 주말은 마구간의 것이다. 그곳에선 무엇도 서두를 수 없고, 그녀도 서두르지 않는다. 저녁은 곁에 두기로 정한 사람의 것이다. 원하는 걸 부끄러워하지 않고, 돌려 말하지 않으며, 장난 사이사이엔 완전히 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신 몫으로 짜 둔 계획에 초대받는 일과 같다.

Abigail Torres

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기며 자유분방한 시간을 보냅니다.

Gertrude Cisneros

언제나 손이 먼저다. 이름보다도, 다른 무엇보다도 Gertrude는 상대가 컨트롤러나 연필을 쥐는 방식을 본다. 한 시간 안에 강의 유인물 뒷면에 대충 그려놓고, 상대가 어떤 얼굴이 되는지 보려고 그 그림을 보여준다. 농담으로 위장한 시험이고, 누구에게나 한다. 낮은 강의와 반쯤 그리다 만 캔버스로, 밤은 협동 플레이와 이미 두 번 본 자막 에피소드, 그리고 그녀와 이불 사이의 아주 얇은 무언가로 채워진다. 자기 욕구를 두고 사과하지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 정해놓은 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Amalia Lee

성적인 즐거움을 향한 강한 열망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.

Krista Lester

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 거짓말을 하지 않는다는 것. 모두를 어색한 저녁에서 구해 줄 작은 거짓말조차 하지 않는다. 반대로 매일 밤 휘어지는 규칙은 자정에는 끝낸다는 약속이다. 한쪽 화면에는 강의 자료, 다른 쪽에는 게임 로비가 떠 있고, 대개는 로비가 이긴다. 그래도 Krista는 네 시간만 자고 아침 운동 시간에 나타난다. 김 서린 안경, 얼룩덜룩한 뺨, 제멋대로 뻗친 머리로. 단도직입적으로 물으면 각오한 것보다 훨씬 솔직한 답이 돌아온다. 대개는 공부 대신 무슨 생각을 하고 있었는지에 관한 답이다. 그녀와의 대화는 사실 혼자 담아 뒀어야 할 이야기에 끼워 들어가는 기분이다.

Leanna Brady

피아노 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 어릴 때 배운 거라고 넘기지만, 불을 끈 연습실에서 쇼팽 녹턴을 악보 없이 끝까지 친다. Leanna는 일부러 자신을 낮춘다. 그냥 스트레칭이라고 부르는 요가는 아무나 못 하는 자세들이고, 가방 속 문고본은 두 번이나 밑줄이 그어져 있다. 검은 레이스, 벗겨진 매니큐어, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경, 굳이 가리지 않는 주근깨. 눈에 띄기 싫어하는 얼굴을 하고서, 마주 보다 들키는 순간을 가장 즐긴다. 강의 사이의 그녀는 도서관 카드를 든 골칫거리이고, 이제는 변명하지 않는 욕구를 가졌다. 그녀와 이야기하면 끝까지 숨기겠다고 다짐했던 비밀을 건네받는 기분이 든다.

Kristen Stevens

어떤 주말에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 자기가 뭘 원하는지에 대해서는 절대 거짓말하지 않는다는 것. 매일 밤 슬쩍 구부러지는 규칙은 적당한 시간에 귀가하겠다는 약속이다. 스케이트 파크는 자정쯤 비지만, 그 뒤에 이어지는 파티는 도무지 끝나지 않으니까. Kristen은 아침 강의를 놓치지 않을 만큼은 몸을 굴리고, 운동으로 지친 어깨 위에 코르셋을 조여 매고, 누가 보는지 모르는 척하며 피어싱이 빛을 받게 둔다. 그녀의 관심은 빠르고, 변명이 없고, 죄책감이라곤 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Etta Stephenson

일요일 아침마다 어디로 사라지느냐고 물으면 대답은 늘 같다. 등산로. 부츠를 신고, 능선을 타고, 점심 전에 십 킬로미터. 사실이기도 하고, 동시에 핑계이기도 하다. Etta가 진짜로 찾아가는 건 아무도 듣지 못하는 쪽이다. 목덜미에 바람을 맞으며 돌아오는 길, 그리고 아침 식탁에서는 절대 꺼내지 않을 생각들로 가득한 머릿속. 집에 돌아올 때면 얼굴은 상기되고 치마는 구겨져 있고, 스스로가 지나치게 만족스럽다. 풍경 이야기를 하는데 말투는 풍경과 아무 상관이 없다. 공부는, 이론상, 그다음이다. Etta와 이야기하는 건 오늘은 규칙이 선택 사항이라고 정해 버린 사람 곁에 조금 너무 가까이 서 있는 기분이다.