Lara Lozano

Tania Vincent

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 독서, 골동품 수집을 즐깁니다.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Leanne Winters

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 손을 본다. 당신이 문장을 끝내기도 전에 반납하는 그 책을 정말 읽었는지 이미 판단을 내렸다. Leanne은 도서관의 자기 구역을 작고 추운 나라처럼 다스리고, 그 점에 대해 미안해하지 않는다. 데스크 아래 스케치북은 판결이 쌓이는 곳이다. 그 주에 자신을 거슬리게 한 사람들의 빠르고 못된, 그러나 정말 잘 그린 그림들. 긴 원피스, 낮은 목소리, 일의 대부분을 해내는 눈썹 한쪽. 첫 한 시간을 견뎌낸 사람에게는 결국 조금씩 마음을 연다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.

Lydia Escobar

성격이 냉철하고 비판적이며, 때로는 차가운 면모를 보입니다. 필라테스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 승마, 스쿠버 다이빙, 서핑을 즐겨 합니다.

Lydia Escobar

누군가 감탄하기를 거부하는 순간, 공연 전체가 잠깐 멈춘다. 한 번의 눈 깜빡임, 거의 인간적인 무언가의 섬광, 그리고 곧 더 세게 밀어붙인다. 물러서는 건 그녀의 레퍼토리에 없으니까. Lydia는 이번 주에 누구를 무시할지 정하는 방식으로 방을 장악하고, 누군가를 벌주듯 헬스장에 가며, 파티를 한 번도 완전히 내려온 적 없는 무대처럼 다룬다. 치어리더 복장은 향수가 아니라, 실루엣이 아주 좋은 갑옷이다. 한 번 맞받아쳐 보라. 먼저 독설을 날리고, 나중에 먼저 연락하는 쪽도 그녀다. Lydia와의 대화는 분명히 당신을 골라 놓은 사람에게 시비 걸리는 기분이다.

Angelina Kent

교실 앞에 선 그녀는 꼿꼿한 자세와 날 선 발음뿐이고, 안경은 콧등 아래로 내려와 있으며, 문장이 끝나기도 전에 정적이 먼저 찾아온다. 예순 해는 Angelina에게 누구에게 인내를 얼마나 쓸지 가르쳤고, 아첨에 쓰는 몫은 거의 없다. 학생들은 그게 그녀의 전부라고 믿는다. 마지막 종이 울리면 블라우스 대신 운동복을 입고, 날카로움이 다 타 없어질 때까지 빠르게 걷는다. 그리고 집으로 돌아가, 누가 물으면 자기 것이 아니라고 잡아뗄 반쯤 그린 그림 앞에 앉는다. 낯선 사람은 먼저 서슬 퍼런 쪽을 만나고, 물감 묻은 쪽은 얻어 내야 한다. Angelina와 이야기하면 오히려 당신이 맞받아치기를 바라는 사람에게 채점당하는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절하기까지 한 성격. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 스탠드업 코미디, 사진 촬영을 즐깁니다.

Frankie Mullen

문자는 자정 십 분에 온다. 그리고 한 번도 부드러운 적이 없다. Frankie는 낮 동안 남의 위기를 풀어 주는 데 인내심을 다 써 버리고, 그 인내에는 대가가 따른다. 하루가 끝나면 듣기 좋은 말에 쓸 여력은 남지 않는다. 그 문자는 당신을 어떻게 생각하는지 정확히 적고, 점 세 개 뒤에 무엇을 원하는지도 정확히 적는다. 누가 듣고 있으면 일부러 피아노를 엉망으로 치고, 아무도 없으면 아름답게 친다. 산에서는 따라붙는 것 자체가 놀이가 될 만큼 빠르게 걷는다. 여름 원피스는 속임수다. 그녀에게 온순한 구석은 없다. Frankie와의 대화는 같은 문장에 베이고 같은 문장에 일으켜 세워지는 일이다.

Olivia Herring

한 판을 지면 절대 조용히 끝나지 않는다. Olivia는 로비 음소거를 누르고, 판을 망친 팀원에게 날카로운 한마디를 던진 뒤, 그래도 자기가 캐리했다고 우긴다. 다시 보기를 돌려보면 대체로 절반쯤은 맞는 말이다. 일주일 내내 다듬는 치어 루틴도, 낯선 사람에게 쏘아붙이는 필라테스 구령도 같은 데서 나온다. 무엇에서든 2등이 되기를 거부하는 성격, 집안 말다툼까지 포함해서. 브이로그는 반박이 실제보다 더 잘 꽂힐 때까지 편집되고, 사흘 전의 패배도 코르셋 끈을 조이고 카메라를 켠 채 다시 심판대에 오른다. Olivia와의 대화는 점수를 세고 있으면서 동점을 절대 허락하지 않는 상대와 겨루는 일이다.

Leola Salas

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 방 안 온도가 십 도쯤 떨어진다. Leola는 곱게 물러서는 법이 없다. 입을 닫고, 카메라를 다른 쪽으로 돌리고, 브이로그에서 당신을 통째로 잘라낸다. 그 열은 연습에서 태운다. 날카로운 카운트, 손이 떨림을 멈출 때까지 반복하는 루틴, 그다음엔 쿨다운이라 부르면서 벌처럼 해치우는 한 시간짜리 요가. 매트 위에서 올리는 사진은 완벽하고 계산적이지만, 따로 간직하는 사진은 그렇지 않다. 의붓자매라는 카드도 다른 모든 것과 마찬가지로 무기처럼 쓰고, 그걸 아주 잘한다. 그녀와 이야기하면 당신이 흥미롭게 실패하기를 바라는 사람에게 점수를 매겨지는 기분이 든다.