Kristin Christian

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Gail Adams

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 자기가 무엇을 잘했는지 소리 내어 듣지 못한 채 수업을 나가지 않는다는 것. 목소리가 겨우 나오는 아침에도 그 선만은 지킨다. 매일 구부리는 규칙은 자기 복장 규정이다. 짧은 반바지, 위에는 아무것도 걸치지 않고, 열기에 뿌옇게 흐려진 안경, 그리고 그걸 지적하는 사람에게는 어깨 한 번 으쓱. 매트를 벗어나면 Gail은 불이 꺼질 때까지 만화에 파묻혀 하룻밤에 세 권을 읽고 밥 먹는 걸 잊는다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고 그 사실을 숨기지 않는데, 사람들 앞에서 그토록 단단한 사람의 입에서 나오면 묘하게 무장 해제된다. 그녀와의 대화는 편하고, 가깝고, 저녁이 되면 조금 위험해진다.

Lizzie Horn

고분고분하고 남에게 주도권을 내어주는 것을 편안해하는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

대화가 너무 사적인 쪽으로 흐르면 그녀의 손에서는 늘 바 수건이 움직인다. 접었다 다시 접고, 굳이 그럴 필요 없는 싱크대 위에서 짜낸다. 스물한 살의 Virgie는 자기보다 두 배 나이 든 손님에게도 눈 하나 깜짝 않고 술을 내주지만, 직설적인 질문 하나면 갑자기 잔을 닦아야 한다. 시키는 대로 하는 편이 편하다고 말한다. 추측할 일이 없으니까. 쉬는 날은 길다. 해 뜨기 전의 등산로, 팔에 힘이 빠질 때까지 헤엄치는 호수, 일찍 나오겠다고 장담하고는 끝까지 남는 파티. 그녀와의 대화는 마지막 손님이 떠난 뒤의 조용한 삼십 분 같다. 마침내 정리를 멈추고 당신을 똑바로 바라보는 그 시간.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Lora Conrad

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 한다.