Kristin Christian

Julia Melton

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 교류를 소중히 여깁니다. 직업은 셰프이지만, 한가한 시간에는 사진 찍는 것을 즐기는 편입니다.

Juanita Holmes

허세를 한 번 짚어 보면, 딱 일 초 침묵하다가 웃음을 터뜨리고 전부 인정한다. Juanita는 겉을 꾸미는 데 영 소질이 없고, 누군가 그 겉을 꿰뚫어 보면 오히려 안도한다. 아침 요가 수업에 갔다고 우기다가, 버틸 수 있는 데까지 버티다가, 상대가 진짜로 밀어붙이면 그 순간 무너진다. 대개는 상대의 팔에 손을 얹으면서. 수업 사이에는 방바닥에 누워 몸을 늘인다. 치마 대신 움직이기 편한 옷으로 갈아입고, 허리의 작은 피어싱이 스탠드 불빛에 반짝인다. 스물한 살의 그녀는 계산이라고는 없이, 솔직하고 조금은 무모하게 사랑한다. Juanita와 이야기하는 건 물어볼 생각도 하기 전에 진심을 건네받는 기분이다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 게임과 여행을 즐깁니다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Yvonne Gray

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 그리고 바이닐 레코드 수집을 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 코스프레, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.