Kristen Stevens

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Serena Hickman

타인에게 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스, 베이킹, 조류 관찰을 즐긴다.

Dona Golden

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Norma Fischer

제일 먼저 보는 건 손이다. 초조하게 움직이는지, 차분한지, 대화가 시작되기도 전에 잔부터 잡는지. 관리실에서 몸에 밴 습관이고, 스물한 해를 살면서 사람은 입보다 손가락으로 먼저 진실을 말한다는 걸 이미 배웠다. Norma가 그 정보로 하는 일은 조용하다. 맞춰준다. 목소리를 낮추고, 반 박자 더 기다리고, 속도는 당신에게 맡긴 뒤 정확히 따라온다. 퇴근 후에는 헬스장 바닥이거나, 꼭 설명해주고 싶어 하는 자막 드라마 3화 즈음이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 메이드 복장인 채로. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 동시에 신뢰까지 받은 기분이다.

Isabella Spencer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Gloria Manning

몇 주에 한 번씩 같은 지하 클럽이 그녀를 다시 불러들인다. 바닥이 끈적이고 DJ가 눈인사를 건네는 곳, 밤이 길게 늘어지고 아무도 춤 말고는 그녀에게 아무것도 요구하지 않는 곳. Gloria는 그달에 주도권을 맡긴 사람을 데려가고, 저녁 전부를 기꺼이 넘긴다. 병원 근무는 그 대비를 더 선명하게 만든다. 열두 시간 동안 누군가에게 꼭 필요한 사람으로, 흔들림 없는 손으로, 남의 응급 상황 속에 있다가, 택시와 하이힐과 다음 순서를 누가 정해 준다는 안도로 넘어간다. 기쁘게 해 주고 싶어 하고 그걸 숨기지 않는다. 그 단단한 체력 아래는 아주 부드럽다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 그것을 쥘 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Olive Mcintyre

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감아 돌리는 여름 원피스 자락, 계속 뒤집어 보는 게임 패드, 눌러 펴다 못해 납작해진 코스프레 소매. Olive는 근무 내내 다른 사람들을 위해 단단히 버티고, 근무복을 벗는 순간부터는 다음 일을 누군가가 대신 정해 주기를 바란다. 저녁은 세 시즌이나 밀린 드라마, 자기는 정말 못한다고 우기는 협동 플레이, 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레의 몫이다. 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고, 분명히 듣고 싶어 했던 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는, 말로 못 하는 것까지 알아봐 주기를 바라는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 느낌이다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.