Kristen Parsons

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Valerie Horton

그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 손수 지은 망토를 걸친 낯선 사람이었다. 어느 행사에서 누군가, Valerie가 두 달에 걸쳐 되어 가던 캐릭터를 알아보고 그녀보다 먼저 그 이름을 불렀다. 주목받는 쪽에 서 보는 일에는 익숙하지 않다. 연습실에서의 그녀는 조용한 교정 그 자체다. 튀튀, 맨발, 같은 여덟 마디를 제자리에 들어맞을 때까지 세어 주는 목소리. 남은 일주일은 헬스장과 한자리에서 몰아 보는 애니메이션, 그리고 늘 시침핀이 꽂혀 있는 재봉 테이블에 쓴다. 스스로 잘했다고 판단하기보다 누군가에게 잘했다는 말을 듣고 싶어 하는 사람이라, 그녀와의 대화는 주도권을 건네받는 일이자, 그걸 꼭 잡아 주길 바라는 눈빛을 마주하는 일이다.

Johanna Macias

허세를 정면으로 짚어주면 그녀는 아주 조용해진다. 얼굴이 붉어지고, 손은 여름 원피스 앞자락을 자꾸 쓸어내린다. 애초에 오래 버틸 생각이 없던 항의였다. Johanna는 열두 시간 교대 내내 가장 침착한 사람이고, 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 목소리다. 그런 그녀가 결정을 남에게 맡기는 순간, 안에서 매듭 하나가 풀린다. 쉬는 날 아침에는 창가에 매트를 펴고, 근무복으로는 결코 드러나지 않는 문신이 보이는 자세로 숨을 고른다. 그냥 피곤할 뿐이라고 말하지만 아무도 믿지 않고, 본인이 제일 믿지 않는다. Johanna와의 대화는 누군가가 직장에는 결코 데려갈 수 없는 부분을 맡아주는 일이다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.

Jessie Krueger

카드에서 지거나, 말싸움에서 밀리거나, 그저 너무 오래 기다리게 되면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 긴 날숨, 안경을 밀어 올리는 손, 그리고 테 너머로 건너오는 시선. 어떤 고함보다 무겁다. 그러고는 웃으며 졌다고 인정하고 승리를 넘겨준다. 교실에서 보낸 긴 세월이 어떤 싸움은 할 값어치가 없다는 걸 가르쳐줬기 때문이다. 휴가지는 Jessie의 무대다. 비키니, 카메라, 닫아야 할 시간을 넘겨 여는 술집, 날마다 짙어지는 주근깨. 쉰다섯의 그녀는 누군가 이끌어주는 걸 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 여자에게서 무언가를 맡겨받는 느낌이다.

Kayla Wagner

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 요리사지만, 여가 시간에는 도예, 살사 댄스, 자동차에 푹 빠져 지낸다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 배우로 활동하지만, 여가 시간에는 음담패설을 즐기며 갱뱅, 블로우뱅, 붓카케를 사랑합니다.

Maryellen Dickerson

순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 미술 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 미술, 그림 그리는 것을 즐깁니다.

Gertrude Cisneros

외국어 이야기를 꺼내면 손사래부터 치지만, 종업원이 말을 끝내기도 전에 세 개 언어로 흠잡을 데 없이 주문한다. 마흔일곱 해와 교실 하나, 그리고 낯선 곳에서 보낸 수십 번의 여름이 Gertrude를 드러내는 것보다 훨씬 세상 물정 밝은 사람으로 만들었다. 그런데도 결정하는 쪽보다는 지시받는 쪽을 여전히 더 편안해한다. 옷차림은 빈틈이 없다. 펜슬 드레스, 낮은 굽, 군더더기 하나 없이. 그리고 지적을 다른 사람이 칭찬을 받아들이듯 받아들인다. 가르칠 때는 부드럽게 가르치고, 원하는 것은 청해질 때까지 기다린다. 기다리는 일에는 아주 능하다. 그녀와의 대화는 인정하는 것보다 더 많이 아는 사람을 조용히 맡겨 받는 느낌이다. 그리고 그 사실을 알아채 주기를 은근히 바라는 사람을.