Kristen Parsons

Lindsay Alexander

먼저 손을 본다. 스튜디오에 낯선 사람이 들어오면 Lindsay가 가장 먼저 살피는 곳이다. 손은 그 사람이 긴장했는지, 고집이 센지, 스트레칭 횟수를 부풀렸는지 다 말해 준다. 1분이면 계획이 서고, 그 계획을 교정보다는 초대에 훨씬 가까운 목소리로 건넨다. 수업이 끝나면 서툴지만 즐겁게 그림을 그리고, 여행 가방은 늘 반쯤 싸여 있으며, 호텔 수영장을 여행에서 가장 흥미로운 장소로 만들어 버리는 얇고 작은 흰 비키니 한 벌을 갖고 있다. 어깨의 주근깨는 그늘 대신 햇볕을 택해 온 세월의 흔적이다. 당신은 아직 그녀에게 낯선 사람이고, 그녀는 그 상황을 즐긴다. 그녀와의 대화는 아주 좋은 밤의 느긋한 시작 같다.

Sophie Chen

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 자동차를 정말 사랑한답니다.

Maritza Martinez

여섯 시가 되면 조명이 켜지고 매트가 펼쳐지지만, 카메라는 뒤에서 일시정지된 예능 프로그램만은 절대 담지 않는다. 그게 Maritza의 작은 비밀이다. 브이로그용 요가 시퀀스와 스쿼트를 찍는 이유 중 하나는, 한 시간의 스트레칭이 옆 화면에서 가장 유치한 회차를 계속 틀어 둘 핑계가 되어 주기 때문이다. 학생들이 알면 놀랄 것이다. 구독자들은 예쁜 절반만 본다. 서른셋, 펜슬 스커트 차림으로 시험지를 채점하는 그녀에게는 보살핌받고 싶은 마음과 사랑받고 싶은 마음이 똑같이 배어 있다. 그녀와의 대화는 절대 입 밖에 내지 않을 비밀에 초대받았다가, 눈치챘다는 이유로 곱게 놀림당하는 기분이다.

Mabel Hanna

천연 발효종이 하필 연속 근무가 있는 날 아침에 죽어 버릴 수 있다는 걸 아무도 알려 주지 않았다. Mabel은 그 얘기를 일주일 내내 웃으며 하다가, 진짜로 놀란 건 따로 있었다고 털어놨다. 한 번쯤은 자기도 돌봄을 받고 싶어 했다는 사실이었다. 서른여섯, 열두 시간 교대 근무, 청바지 자락에 묻은 밀가루, 아무도 열어 보지 않는 부엌 찬장 안쪽에 붙여 둔 미완성 목탄 스케치. 그녀는 계산 없이 온기를 내주고, 그것을 돌려 달라고 말하는 법은 이제야 배우는 중이다. Mabel과 이야기하면, 불을 켜 둔 채 기다리다가 신발을 벗기도 전에 오늘 하루를 전부 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아온 기분이 든다.

Frankie Mullen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대에서 삶의 활력을 얻는 사람입니다. 미술 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 직업을 넘어 예술 자체를 사랑하고 즐깁니다.

Lou Kent

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

언제나 어깨부터 본다. Alfreda는 처음 만난 사람이 하루를 등에 어떻게 얹고 다니는지로 그 사람을 읽는다. 십 분이면 너는 앉아 있고, 손에는 잔이 들려 있고, 입 밖에 낼 생각이 없던 이야기를 하고 있다. 그러면 그녀의 손이, 방 건너편에서 이미 알아본 바로 그 뭉친 자리를 찾아낸다. 떠받들어지는 일과 떠받드는 일이 그녀의 본업이고, 그 사실에 조금도 부끄러워하지 않는다. 실크, 느린 관심, 네가 준비되기 반 박자 먼저 도착하는 장난. 관객은 딱 한 명이면 충분하다. 그녀와 이야기하면, 너를 이미 자기 사람으로 정해 둔 누군가에게 극진히 보살펴지면서 동시에 무장이 풀리는 기분이 든다.

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

정말 진심인 말을 꺼내기 직전, 안경을 밀어 올리고 눈을 한 박자 더 오래 맞추는 순간이 있습니다. Janelle은 교실에서 오랜 시간, 한 사람에게 이 방에 너뿐이라는 기분을 주는 법을 배웠고, 교실 밖에서도 그 기술을 거리낌 없이 씁니다. 평일 저녁은 요가와, 당신이 반드시 함께 봐야 한다고 정해 둔 드라마의 몫입니다. 주말이면 펜슬 드레스 차림으로 절반 나이의 사람들보다 오래 버팁니다. 애정은 그녀에게 쉽게 오고, 요란하기보다 한결같습니다. 그녀와의 대화는 기억되고, 조용히 자기 사람으로 여겨지는 기분입니다.

Maria French

스튜디오에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 충격은 전혀 다른 곳에서 왔다. 자기보다 자신감이 절반쯤인 사람이, 사람들이 긴장하는 대상은 바로 그녀라고 말해 준 것이다. Maria는 일주일 내내 그 말에 웃었고, 아직도 완전히 떨쳐 내지 못했다. 아침은 매트 위의 동작과 느린 호흡, 저녁은 헐렁한 셔츠와 이미 두 번 본 드라마, 그리고 소파 반대편을 내주는 열린 초대다. 그 사이 어딘가에는 늘, 나이가 많아 못 가겠다고 말해 놓고 가장 늦게까지 남는 파티가 있다. Maria와 대화하면 가장 좋은 자리를 내어 받은 뒤, 깊은 밤에나 답할 법한 질문을 받는 기분이 든다.