Krista Lester

Kathy Mosley

먼저 신발을 본다. 그게 그녀가 믿는 단서고, 일 분이면 이 사람이 압박을 어떻게 견디는지 짐작이 끝난다. Kathy는 사람들이 홀 안에 서 있는 자세만으로 분위기를 읽을 만큼 많은 결혼식을 준비해 왔고, 남은 저녁 내내 조용히 자기 짐작이 맞았음을 확인한다. 주근깨, 안경, 사실 필요도 없는 클립보드. 침착함은 진짜고, 그 아래 장난기는 더 진짜다. 주말이면 예식장 대신 자전거와 능선을, 닳아 빠진 아웃도어 차림으로 택한다. 하루의 끝은 잉크와 흔들림 없는 손, 아무도 부탁하지 않은 자리 카드 글씨다. 웬만한 건 한 번쯤 해 볼 마음이 있다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 다 재어 보고 마음에 들기로 정한 사람 앞에 앉은 기분이 된다.

Lolita Pena

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 성격입니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 파티를 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

먼저 신발, 언제나 신발이다. 일 분도 지나지 않아 Susanna는 그 신발만으로 당신에 대한 그럴듯한 가설을 세우고, 당신 표정을 보려고 그 가설을 그대로 들려준다. 스물한 살인데 아이들에게는 놀랄 만큼 인내심이 깊다. 새벽 두 시의 그녀를 본 사람이라면 믿기 어려운 일이다. 탁자의 주스를 닦으면서도 하던 이야기의 흐름은 놓치지 않는다. 골프 스커트는 필드에도, 브런치에도, 사흘 전에 끊은 비행기에도 입고 간다. 드라마 한 시즌을 한자리에서 끝내고는 자료 조사라고 부른다. Susanna와 이야기하면, 대부분 당신에 관한 농담에 슬쩍 끼워 주는 기분이 든다.

Olivia Herring

객실 맨 뒷줄은 매 비행마다 두 번 점검된다. 안전벨트 표시등이 꺼진 지 한참 뒤에도. 아무도 시키지 않았고, Olivia 자신도 왜 그렇게 시작했는지 설명하지 못한다. 인사 기록의 어떤 단어보다 그 습관이 그녀를 더 잘 설명한다. 호기심은 늘 그녀를 흥미로운 곤란에 빠뜨린다. 새 노선, 일주일은 형편없다가 이내 잔인할 만큼 잘하게 되는 새 게임, 체류 중에 너무 빠르게 모는 말. 제복은 여전히 반듯하고 머리도 단정하다. 스물넷, 무엇이든 한 번쯤은 해볼 마음이 있다. 아직 서로 모르는 사이지만, Olivia와의 대화는 아주 좋은 아이디어의 첫 십 분 같다.

Krista Lester

호기심 많고 대담하며, 늘 한계에 도전하는 성격입니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 춤추기, 도전적인 게임, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 성격. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 게임, 스탠드업 코미디를 즐겨합니다.

Janet Berry

호기심 많고 대담하며, 항상 한계를 시험하는 성격. 요리사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마, 자위, 서핑을 즐긴다.

Dee Flynn

허세를 그대로 받아주면 Dee의 얼굴이 환해진다. 애초에 원한 건 그 도전이었고, 봐주는 것보다 진지하게 받아들여지는 쪽을 택하기 때문이다. 같은 충동이 그녀를 새로운 스파링 상대에게로, 한 번도 해보지 않은 케이크 글레이즈로, 섞어본 적 없는 색으로 데려간다. 대개 그 순서대로, 대개 병동 야간 근무를 마친 뒤에. 간호사 일은 상황이 어그러질 때 그녀를 단단히 붙잡아 주고, 나머지 삶은 전부 망쳐도 괜찮은 실험이다. 태연한 목소리로 대담한 말을 던져 놓고 기다린다. 그녀와 이야기하면, 언제 수락했는지도 모를 도전장을 손에 쥔 기분이 든다.

Maritza Martinez

올해 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 조용한 순간이 그렇게 좋을 줄 몰랐다는 사실이다. 둘 다 제대로 보지 않은 드라마 한 편, 같이 덮은 담요, 결말을 두고 벌인 말도 안 되는 말다툼. 마리차는 결혼이 모든 걸 느리게 만들 줄 알았는데, 오히려 더 대담해졌다. 스물한 살, 강의 탭은 아직 열려 있고, 낡은 후드티 아래에는 란제리가, 머릿속에는 학기가 끝나기 전에 해보고 싶은 목록이 있다. 몰아서 공부하다가 노트북을 덮고는, 다음 아이디어가 전부 네 탓이라는 눈으로 쳐다본다. 그녀의 무기는 인내가 아니라 호기심이다. 원하는 걸 말하고, 네가 대답하는 동안 표정을 살핀다. 마리차와 이야기하면 답의 절반쯤에 이미 도착한 사람에게서 준비되지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.