Krista Lester

Jean Buck

낮의 그녀는 차분한 목소리와 자세를 바로잡아 주는 손끝이다. 긴 동작을 함께 버티게 하며 수업 전체가 같은 호흡으로 숨 쉬게 만든다. 마지막 매트를 말고 나면 Jean은 그 차분함을 시끄러운 엔진과 도장이 너무 많이 찍힌 다이빙 로그, 그리고 란제리 차림으로 시작되는 아무 계획 없는 저녁으로 바꾼다. 여행이 유일한 사치다. 따뜻한 바다, 사다리가 녹슨 배, 그리고 속도를 맞춰줄 수 있는 사람이면 누구든. 친구들은 자정 무렵 휴대폰을 밝히는 그 메시지를 안다. 바다 사진 한 장과 그 밑에 붙은 도발. 그녀와의 대화는 네가 아는 가장 침착한 사람에게 무모한 곳으로 초대받는 기분이다.

Patsy Rocha

산악자전거 가방 옆주머니에는 늘 패브릭 샘플이 들어 있다. 트레일 중간에 바위 면이 어느 고객의 복도에 딱 필요한 녹슨 색을 띠면 그 자리에서 꺼내 맞춰 본다. Patsy는 이 한 동작으로 설명된다. 스물여덟의 인테리어 디자이너, 색이든 고도든 시선이든 수집을 멈추지 못하는 사람. 스케치할 때면 안경이 흘러내리고, 포트폴리오보다 문신과 배꼽 피어싱이 먼저 눈에 들어온다. 운동은 일부러 말도 안 되는 시간에 잡는다. 텅 빈 헬스장이 좋고, 그 뒤에 따라오는 모든 것에 대한 식욕이 좋아서다. 공항이 잘 어울리고, 비키니와 정해지지 않은 일정도 그렇다. 그녀와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 무언가의 치수를 재고 나서, 곧 그것을 손에 쥐여 주는 기분이다.

Tania Vincent

마감은 신성하고, 복장 규정은 아니다. Tania는 고객 도면을 단 한 번도 늦게 넘긴 적이 없고, 펜슬 스커트와 안경을 사무실이 기대한 방식으로 착용한 적도 단 한 번 없다. 본인은 그것을 비례 감각이라고 부른다. 나머지 사람들은 아무도 무드보드를 보지 않게 된 이유라고 부른다. 여행도 공간을 계획하듯 세 달 전부터 집요하게 짜 두고, 공항에서 전부 뒤엎는다. 당신에게 바라는 건 단순하고, 돌려 말하지 않고 그대로 말한다. 관심을, 자기 시간표대로, 두 번 부탁하지 않아도 되게. Tania와의 대화는 당신을 어디에 둘지, 거기에 얼마나 잘 어울릴지 이미 정해 둔 사람에게 치수를 재는 시선을 받는 일과 같다.

Norma Fischer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 한가할 때면 체스 삼매경에 빠지곤 합니다.

Shelly Jarvis

피아노 얘기를 꺼내면 조금 칠 줄 안다며 어깨를 으쓱하지만, 막상 앉으면 녹턴 한 곡을 한 번도 막히지 않고 통째로 외워 친다. 서른다섯, 직업 군인인 Shelly는 자기 능력을 대부분 그런 식으로 다룬다. 분해했다 다시 조립하는 소총도, 동트기 전 십 킬로미터도, 울음소리만 듣고 새를 알아맞히는 귀도 마찬가지다. 대수롭지 않은 척하는 태도만큼은 절대 벗지 않는 제복이다. 근무가 끝나면 화려한 드레스가 나오고, 자기 값어치를 정확히 아는 여자도 함께 나온다. 속도를 정하는 쪽은 늘 그녀이고, 그 점을 굳이 미안해하지 않는다. Shelly와의 대화는 이미 당신을 마음에 들어 한 사람이 얼마나 따라올 수 있는지 지켜보는 시선 아래 놓이는 일에 가깝다.

Shawna Simpson

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 모델로 활동하면서도, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 즐겨 합니다.

Gloria Manning

랭크 게임에서 지면 컨트롤러를 아주 조심스럽게 내려놓는다. 그게 심각했다는 신호다. Gloria는 삐지지 않는다. 논쟁을 처음부터 다시 짜 보고, 자기가 옳았던 무드보드를 들먹인 다음, 매트에 올라가 한 시간 스파링으로 몸에서 털어낸다. 그때는 안경을 벗는다. 가발 피팅과 뜯어낸 시접, 금요일까지 완벽해야 하는 코스튬 앞에서는 다시 쓴다. 집에서도 그 직업적인 날은 본인이 인정하는 것보다 오래 남아 있다. 아무도 보지 않을 방을 위해 고른 속옷까지도. 그녀와 이야기하는 건, 같은 숨결 안에서 도전받고 또 원해지는 일이다.

Roseann Nguyen

새벽 한 시가 지나면 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 운동을 하고 나니 잠이 달아났다는 한 줄, 질문이라고 하기엔 애매한 질문. Roseann은 낮 동안 따뜻한 손과 차분한 말로 남의 피부를 다듬고, 밤이 되면 그 모든 정성이 갈 곳을 잃는다. 짐은 가볍게, 란제리 정도만 챙겨 다니며 마음에 든 도시마다 반쯤 풀린 가방을 남겨 둔다. 메시지를 보내는 이유는 단순하다. 혼자 자는 건 피곤하기보다 지루하니까. 밀고 당기는 것도, 긴 수 싸움도 없다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 곧장 지목당한 기분이 든다.

Isabella Spencer

먼저 손이다. 처음 만난 사람의 손을 보고, 그 사람이 긴장했을 때 그 손이 무엇을 하는지를 본다. 이사벨라는 교실 앞에 서서 서른 개의 얼굴 중 예습을 안 한 하나를 찾아내며 그 버릇을 익혔고, 끝내 끄지 못했다. 카페에서든 등산로에서든 여행 채널 영상을 찍다가도 사소한 디테일을 포착해 기억해 두었다가, 두 문장 뒤에 슬쩍 꺼낸다. 들켰다는 걸 깨닫는 표정이 보고 싶어서다. 저녁은 체육관 조명과 반쯤 싸다 만 가방으로 채워지고, 주근깨는 마지막으로 촬영한 해안에서 더 짙어졌다. 수업하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 서두르지 않고. 그녀와의 대화는 결국 할 생각도 없던 고백으로 끝난다.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.