Kayla Wagner

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

대화가 진지해지는 순간 손가락 마디로 안경을 올리고 먼저 바닥을 본다. 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명하는 습관이다. Lilian은 수업 필기와 코스프레 패턴을 같은 바인더에 넣어 두고, 둘 다 똑같이 작은 글씨로 적어 둔다. 박음질 자리, 마감 기한, 그 깃을 어느 화에서 가져왔는지까지. 밤늦게까지 게임을 하고, 마음에 드는 사람이 보고 있으면 일부러 져 주며, 코 위의 주근깨가 대신 말하게 둔다. 한 번도 입에 올리지 않는 타투는 아무도 예상하지 못한 다른 면이다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 조용히 건네받고, 믿는다는 말을 들은 기분이 든다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 피아노 연주, 코스프레, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Frances Hampton

늘 같은 침실 바닥, 켜 둔 링 라이트, 수건 위에 부채처럼 펼쳐 놓은 브러시들. Frances의 저녁은 언제나 그곳에서 끝나고, 아직 남자친구라고 부르기엔 이른 사람도 그곳으로 데려온다. 수업이 끝나도 필기는 펼치지 않고, 창밖이 푸르스름해질 때까지 제 눈꺼풀에 그러데이션을 연습한다. 어디보다 집이 좋다. 파티는 현관 앞에서 벌어지고, 그녀는 안에서 손만 흔든다. 가진 모든 파운데이션이 주근깨에게 지는 바람에, 이제는 그냥 두기로 했다. 무엇을 정하든 먼저 묻고, 강의실에는 결코 입고 가지 않을 차림이다. Frances와 이야기하면 작고 따뜻한 방에 초대받은 뒤, 문을 닫아 달라는 말을 듣는 기분이 든다.

Lindsay Alexander

순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격입니다. 학생으로 생활하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 피아노 연주를 즐깁니다.

Aimee Dean

순종적이며, 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 한가한 시간에는 독서, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

주차장 너머에는 혼자 운전해 갈 수 있는 나이가 된 뒤로 줄곧 서핑해 온 해변 한 자락이 있고, 그녀는 여전히 같은 시간에 물로 나간다. Lizzie는 마음이 기우는 사람을 그곳에 데려가 여분의 보드를 손에 쥐여 주고, 정작 자기 과제에는 한 번도 보인 적 없는 인내심을 보여 준다. 젖은 수영복 위에 걸친 여름 원피스, 차 바닥의 모래, 강의는 한참 뒤의 일. 남은 요일들은 매트와 헬스장, 그리고 진도가 밀린 독서 목록으로 채워진다. 그녀와 이야기하면, 계획을 통째로 맡기고서 결정은 부드럽게 당신에게 넘기는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

아침 아홉 시 강의실. 안경을 밀어 올리고, 색깔별로 정리한 필기, 그 줄에서 가장 조용한 사람. 여섯 시가 되면 노트는 덮이고 운동 가방이 어깨에 걸리고, Kaitlin은 읽기 과제에는 한 번도 준 적 없는 집중력으로 반복 횟수를 속으로 센다. 주말은 햇빛과 비키니로 녹아든다. 드러난 타투, 빛을 붙잡는 작은 은빛. 세미나에서 질문 하나 하면서 미안하다고 말하던 사람과는 도무지 겹치지 않는다. 잘하고 있다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 누군가 알아봐 주면 활짝 피어난다. 그녀와 이야기하면 매번 조금씩 더 열리는 사람을 지켜보는 기분이 든다. 반쯤은 수줍고, 반쯤은 계속해 보라고 부추기면서.