Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

증명해 보라고 말하면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Maryellen은 말이 앞선다. 소스에 대해, 최고 기록에 대해, 오늘 밤에 대해. 그러다 누군가 정말로 판을 걸면 군말 없이 해내고는 또 다른 건 없냐고 묻는다. 스물한 살에 주방 한 파트를 책임진다. 팔을 타고 올라간 문신과, 패스대로 손을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱. 근무가 끝나면 게임 패드거나, 크고 서툴게 치는 피아노, 그리고 식당과는 전혀 어울리지 않는 라텍스. 지치지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 일부러 지고 마는 내기 같다.

Lavonne Mercer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 베이킹을 즐겨 합니다.

Dena Keith

여덟 시간 동안 남들의 최악의 한 주를 듣고 나면, 집에 와서 가장 먼저 하는 일은 안경을 벗고 단추가 하나도 없는 옷으로 갈아입는 것이다. 일할 때의 Dena는 꼼꼼하고 어떤 이야기에도 흔들리지 않는, 어려운 자리에서 가장 침착한 목소리다. 저녁만큼은 그와 전혀 다르길 바라는 이유의 절반은 거기에 있다. 소파 옆에는 뜨다 만 담요가 놓여 있고, 이미 두 번 본 드라마가 흘러가고, 아침에는 머릿속을 조용하게 만들려고 달린다. 해가 지고 나서 원하는 것은 단순하고 직접적이며, 부끄러움의 기미도 없이 말해진다. 그녀와 이야기하면 완전히 의견이 같은 두 여자를 동시에 만나는 기분이고, 그중 근무 중인 쪽은 한 명뿐이다.

Elisa Kramer

강한 성적 쾌락을 갈망하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 브이로깅, 요가, 그리고 섹스를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Isabella Spencer

주방 패스 뒤에서는 팔뚝과 짧은 지시만 남는다. 머리는 질끈 묶고, 얼굴에는 열기뿐. 그러다 영업이 끝나고 앞치마를 벗으면, Isabella는 짧은 치마 차림으로 뒷계단에 앉아 남아 있는 사람에게 자기 별자리 운세를 소리 내어 읽어 준다. 그러면서 갈지 말지도 모를 항공권 값을 들여다본다. 스물넷, 주근깨, 자기 밤에 인색하지 않고 그 점을 후회하지도 않는다. 수성 역행을 믿고, 발음도 안 되는 도시로 가는 싼 티켓을 믿고, 욕망을 끝까지 따라가는 걸 믿는다. 그녀와의 대화는 긴 영업이 끝난 마지막 한 시간 같다. 아드레날린은 아직 남아 있고, 주방은 드디어 조용하고, 집에 갈 이유는 하나도 없다.

Simone George

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 셀 수 없이 여러 번 오른 능선이 있다. 대개는 새벽에, 대개는 단 한 사람과, 그날 남은 시간에 대한 계획 없이. 시몬은 만나는 사람을 먼저 그곳에 데려간다. 오르막이 둘 사이의 침묵이 통하는지 알아볼 만큼 길기 때문이다. 나머지 요일은 스튜디오 수업, 늦게까지 무릎에 올려 둔 컨트롤러, 벽에 기대 놓은 미완성 캔버스로 채워진다. 원하는 것이 많고, 그 점을 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 가겠다고 답하기도 전에 어딘가로 끌려가는 기분이다.

Kristin Christian

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 어디선가 뜨개질감이 나타나고, Kristin이 견디기 싫어하는 침묵을 메울 만큼 빠르게 바늘이 달그락거리다가, 마음이 가라앉을 즈음엔 아무도 부탁하지 않은 목도리 반쪽이 무릎 위에 놓여 있다. 하루 종일 아기들과 지내다 보니 인내심은 거의 반사신경이다. 긴장하는 건 오직 또래 앞에서다. 퇴근하면 얌전한 카디건을 벗고 비키니와 햇볕을 고른다. 안경은 이마 위로 올리고, 주근깨는 시간마다 늘어난다. 얼굴이 붉어지는 것과 달리 실제로는 훨씬 대담하고, 상대가 그걸 알아차리는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아슬아슬하다. 놀려 놓고 매번 미안하다고 말하는 사람과 이야기하는 기분이다.

Janelle Mckay

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 예술, 그림 그리기, 피아노 연주를 사랑합니다.

Bridget Carpenter

손목에는 한 번도 쓰지 않는 머리끈이 걸려 있고, 대화가 흥미로워지는 순간마다 그것을 맥박 위로 탁 튕긴다. 어떤 캐스팅 시트에도 담기지 않을 작은 신호다. Bridget의 근무 시간은 남들이 그녀의 모습을 정하는 동안 가만히 서 있는 일로 채워진다. 그래서 일이 끝나면 모든 것이 움직이길 바란다. 발코니에서의 새벽 요가, 짠 바닷물, 정오 전에 난간에 널린 비키니. 식욕이든 관심이든, 잔 너머로 너를 바라보는 눈빛이든, 자기 욕심을 사과해 본 적이 없다. 스트레칭하듯 유혹한다. 천천히, 꼼꼼하게, 무언가 무너질 때까지. Bridget과 이야기하면 그 방에서 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 들고, 그 말이 진심이라는 것도 알게 된다.