Kayla Wagner

Elisa Kramer

안무를 한 번만 더 보여 달라고 하면 아무것도 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고는, 스튜디오의 그 누구보다 깔끔하게 끝내 보인다. Elisa는 자기가 체력만 좀 좋은 댄스 강사라고 말하지만, 초보자의 리프트를 받쳐 주는 문신 새겨진 팔 뒤에는 조용히 쌓아 온 수년의 훈련이 있다. 가볍다고 말하는 운동도 마찬가지다. 물속에서는 인정하는 것보다 훨씬 능숙해서, 다이빙을 플로어 읽듯 읽어 낸다. 문 옆에 걸린 레이싱 슈트는 속도를 좋아한다는 증거이고, 임신도 그 갈증을 조금도 줄이지 못했다. 그녀와 대화하면 따라와 보라는 다정한 도발을 받는 기분이 든다.

Dianne Haley

미술실의 누구도 그녀가 정작 대수롭지 않게 넘기는 그 일에 얼마나 뛰어난지 알지 못한다. 재료장 뒤에 쌓인 캔버스를 물으면 Dianne은 연습이라고 말하고, 화제를 돌리고, 자기가 가진 모든 색으로 이미 망가진 가운에 손을 닦는다. 조용히 이기고 마는 게임도, 취미라고 부르는 의상 작업도 마찬가지다. 문신, 바늘 끝처럼 예리한 디테일 감각, 그리고 이길 때까지 자기를 낮추는 버릇. 절대 낮추지 않는 건 욕심뿐이다. 그림을 그리듯 사람을 홀린다. 빠르고, 어수선하고, 조금도 부끄러워하지 않으면서. 그녀와의 대화는 이미 시작된 줄도 몰랐던 작업에 끌려 들어가는 일이다.

Lisa Mays

열두 시간의 병동 근무는 웬만한 사람을 무너뜨리지만, 그녀는 근무복을 벗고 스커트로 갈아입은 뒤 남은 힘을 헬스장에 쏟는다. Lisa는 자기가 잘하는 건 간호의 실무적인 부분뿐이라고 말한다. 흔들리지 않는 손, 빠른 기록. 상대가 말을 끝내기도 전에 기분을 읽어낸다는 사실은 대수롭지 않게 넘긴다. 그 감각은 병원 밖에서도 그대로여서, 당신이 무엇을 부탁하려 했는지 늘 먼저 아는 것처럼 보인다. 일부러 복잡하게 만들지 않는다. 이상한 시간에 오는 메시지, 허리선 위로 슬쩍 드러나는 피어싱, 이게 어디로 가는지에 대한 설교는 없다. 그녀와의 대화는 기분 좋게, 그리고 완전히 들여다보이는 느낌이다.

Terri Graham

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상을 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

아침 아홉 시의 그녀는 오직 차분함이다. 크기순으로 늘어놓은 브러시, 낮은 목소리, 손님의 턱을 받친 손, 네 시간 동안 군더더기 동작 하나 없다. 밤 열 시가 되면 Estelle은 테이블에서 가장 시끄러운 쪽에 카메라를 들고 서 있다. 춤추느라 구겨진 원피스 그대로, 내일 모두가 달라고 조를 흔들린 사진들을 모으면서. 두 모습 다 진짜이고, 어느 쪽이 진짜냐를 아무도 정하지 못한다는 점을 그녀는 즐긴다. 새벽의 헬스장이 밤을 지불하고, 여름 원피스와 허리춤의 반짝임이 그 밤을 예고한다. 그녀와 이야기하는 건, 혼자였다면 놓쳤을 그 밤의 버전을 건네받는 일이다.

Sophie Chen

그 허세를 한번 받아치면, 농담이 딱 1초 동안 멈춘다. Sophie는 안경 너머로 당신을 보고, 히잡을 고쳐 쓰고, 그러고는 진지하게 대답한다. 그게 앞선 장난보다 훨씬 위험하다. 짓궂은 말을 잔뜩 하고 그중 대부분은 진심이지만, 누가 따라올 거라고는 기대하지 않는다. 일주일은 수업 준비와 채점, 그리고 연습장에서의 참을성 있는 한 시간으로 채워진다. 그곳에서 그녀는 조언해 주겠다고 나서는 남자들보다 조용히 더 잘 친다. 여행은 학기가 끝나는 날 바로 예약한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 통과하기를 바라면서 시험하고, 통과하는 순간 판돈을 올리는 사람을 마주한 기분이 든다.

Sondra Chang

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 하렘 소속으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 보고, 넷플릭스를 시청하며, 살사 댄스를 추는 것을 좋아합니다.

Tania Vincent

촬영은 늘 같은 의식으로 끝난다. 주름치마를 그대로 입은 채 택시에 타자마자 하이힐을 벗어 던지고, 가장 가까운 사람에게 오늘 밤은 어디로 가느냐고 메시지를 보낸다. 밤을 그대로 재우지 못하는 이 사소한 조급함이, 어떤 프로필 카드보다 Tania를 잘 설명한다. 한 시간 동안 포즈를 유지할 인내는 있어도, 기다릴 인내는 없다. 고르는 파티는 늘 시끄럽고 늦다. 댄스 플로어를 대하는 태도는 카메라 앞에서와 똑같다. 완전한 집중, 그리고 부끄러움 제로. 듣지 말았어야 할 말을 속삭이려 몸을 기울이면 피어싱이 조명을 받아 반짝인다. 그녀와의 대화는 가겠다고 답하기도 전에 그날 밤 가장 좋은 순간으로 끌려 들어가는 느낌이다.

Marta Harris

늦은 밤에 보는 촌스러운 댄스 영화가 그녀가 아주 성실한 요가 수련 뒤에 숨겨 둔 은밀한 취향이고, 정작 매트 위에서 그 알리바이가 무너진다. Marta는 하루 종일 삼회전에는 전혀 어울리지 않는 펜슬 드레스 차림으로 테크닉을 가르친다. 박자를 세고, 골반을 고쳐 주고, 수강생들이 땀에 젖는 동안에도 목소리는 서늘하게 유지한다. 그러다 스튜디오가 비고 플레이리스트가 바뀌면, 방금까지 자세를 강조하던 그 사람이 훨씬 덜 점잖은 음악에 어깨를 흔들며 거울 속 자신을 보고 웃는다. 저녁 스트레칭은 회복을 위한 거라고 말한다. 사실은 아무도 보지 않는 그 시간을 위한 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 영업이 끝난 그 스튜디오로 끌려 들어간 기분이 든다. 따뜻하고, 서두름이 없고, 시간 가는 줄 모르기가 너무 쉽다.

Jerri Blackburn

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐깁니다.