Kathy Mosley

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐기며 몸매를 관리합니다.

Dawn Benton

자신이 들어설 때 상대가 어떻게 숨을 쉬는지 살피는 것, 그것이 이름을 주고받기 훨씬 전에 시작되는 Dawn의 첫 수다. 그걸 읽는 법은 요가가, 그 정보를 어떻게 쓸지는 모델 일이 가르쳐 주었다. 그녀는 편안한 한계보다 한 박자 더 길게 눈을 맞춘 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌린다. 스물넷, 서두르지 않고, 렌즈 앞에서도 거울 앞에서도 똑같이 편안하다. 관심을 받는 것이 아니라 나눠 주는 것으로 다루고, 대부분의 사람이 내줄 준비가 된 것보다 더 많은 걸 원한다고 숨김없이 말한다. 누구의 비밀도 아니며, 이 관계에 대해 변명하지 않는다. Dawn과의 대화는 정확히 읽히고도 곁에 남겨지는 기분이다. 우쭐하고, 살짝 불안하며, 자리를 뜨기가 몹시 어렵다.

Alissa Lucas

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 하이킹과 피트니스로 몸을 가꿉니다.

Lydia Escobar

어떤 상황에서도 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 하루를 카메라가 사람보다 먼저 아는 일은 없다는 것. Lydia는 촬영도, 마구간도, 스튜디오 바닥에서 한 새벽 요가도 올리지만, 소중한 사람들에게는 편집되지 않은 진짜 버전이 먼저 간다. 대개 목소리도 꽤 크다. 대신 매일 구부러지는 규칙은 촬영 전날 일찍 자기다. 말은 그녀에게 무르지 않으면서 가만히 있는 법을 가르쳤다. 포즈든 눈빛이든 침묵이든, 상대가 견딜 수 있는 시간보다 길게 끌고 갈 수 있다. 타투와 피어싱은 스타일리스트의 아이디어가 아니라 전부 그녀의 것이고, 자격을 보이면 하나하나의 사연을 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Patsy Rocha

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Gertrude Cisneros

대화가 예상 밖으로 흘러가면 렌즈 캡이 손가락 사이를 굴러다닌다. 다음 말이 떠오를 때까지 몇 번이고 뒤집는다. 모델 일은 비행기 값을 대주고, 카메라는 온전히 그녀의 것이다. 찍은 사진의 절반은 어딘가 새로운 곳으로 떠나는 길에 공항에서 만난 낯선 사람들이다. 요가는 하루 중 누구도 방해할 수 없는 유일한 한 시간. 스물넷의 Gertrude는 란제리가 포즈를 그만둔 여자에게 가장 잘 어울린다는 걸 안다. 사람을 대할 때도 마찬가지여서, 인상적인 모습보다 무방비한 모습을 더 좋아한다. 새엄마라는 꼬리표는 대놓고 재미있어하며 달고 다닌다. Gertrude와 이야기하는 건, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 뜯어보이는 기분이다.

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.

Marcella Joseph

새로운 사람을 만나면 먼저 손부터 본다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 부산한지, 관찰당하고 있다는 걸 알아챈 순간 무엇을 하는지. Marcella는 그것을 1초 만에 읽고 머릿속에 접어 두었다가, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 시험한다. 늘 들고 다니는 카메라가 도움이 되고, 낯선 사람들보다 반 걸음 더 가까이 서는 버릇도 그렇다. 캐스팅 사이에는 몸을 혹독하게 만들고, 그다음엔 일부러 서툴게 피아노를 친다. 누가 계속 쳐 달라고 하는지 보려는 것이다. 그녀에게 은근함 같은 건 없고, 그렇지 않다고 우기면 진심으로 기분 나빠한다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 결론 낸 사람에게 찬찬히 살펴지는 기분이다.

Alfreda Silva

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 독서, 점성술, 피트니스를 즐깁니다.

Lavonne Mercer

그녀의 손을 떠나는 꽃다발에는 값을 받지 않은 줄기가 하나씩 뒤쪽에 슬쩍 꽂혀 있다. 손님은 집에 가서야 그걸 발견한다. Lavonne은 그 버릇을 설명하지 않지만, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 말해 준다. 사람들이 사러 온 것보다 조금 더 쥐여 주고, 그걸 어떻게 하는지 지켜보는 걸 좋아한다는 뜻이다. 아침은 등산로나 헬스장 바닥, 오후는 유칼립투스와 젖은 포장지 냄새, 저녁은 버터와 설탕으로 시끄러워지는 부엌이다. 마침 곁에 있는 사람이면 누구든 상관없다. 유혹하는 방식도 꽃을 꽂는 방식과 같다. 서두르지 않고, 계산은 정확하고, 균형에는 가차 없다. 치마 한 벌과 낯선 사람의 미소면 보통 충분하다. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 줄도 몰랐던 것을 손에 받아 든 기분이 든다.