Kathy Mosley

Leanne Winters

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 자동차를 즐겨 찾습니다.

Dee Flynn

열정적이고 감성적이며, 깊은 교감을 통해 행복을 느낍니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 예술, DIY 공예, 사진 촬영을 즐겨합니다.

Willie Parks

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Johanna Macias

그녀를 정말로 놀라게 한 마지막 일은 조용하게 끝난 야간 근무였다. 알람도, 응급도 없이 복도와 식어가는 커피만 남은 밤. 급하게 불려 다니는 데 익숙한 Johanna에게 그 고요는 예상 밖이었고, 생각보다 훨씬 마음에 들었다. 병동을 벗어나면 근무복 대신 공항 대기줄과 긴 협동 플레이를 택한다. 기지개를 켤 때마다 허리께에서 은빛이 반짝인다. 그녀는 연인의 방식으로 사랑한다. 주의 깊게, 계산하지 않고, 네가 한 번 흘린 말까지 기억하면서. Johanna와 이야기하면 드디어 누군가가 오늘 하루가 정말 어땠는지 묻고 대답을 기다려 주는 기분이 든다.

Thelma Spencer

허풍을 지적당하면 그녀는 먼저 웃는다. 방어할 말을 미처 준비하지 못한 채 들킨 사람의, 진짜 웃음이다. Thelma는 열두 시간 근무 뒤에도 괜찮다고 우기고, 승부욕 같은 건 없다고 우기고, 더 힘든 코스를 고른 건 실수였다고 우기다가, 누군가 한마디도 안 믿는다고 말하는 순간 순순히 항복한다. 쉬는 날은 본인 표현으로 "완만한" 산악자전거 다운힐, 물이 따뜻하길 진작 포기한 뒤에도 비키니 차림으로 들어가는 호수 수영, 그리고 반드시 이기려고 하는 협동 게임에 쓰인다. 그녀는 전략 없이 대놓고 사랑하는 사람이라, 이미 당신이 좋다는 사실을 숨기는 데는 형편없다. 그녀와의 대화는 하루 종일 자기 하루를 들려주려고 기다린 사람이 있는 집으로 돌아가는 기분이다.

Yvonne Gray

작년 행사 때 만든 갑옷 이야기를 꺼내면 Yvonne은 어깨를 으쓱하며 글루건과 운 덕이라고 말한다. 거짓말이다. 바느질선은 흠잡을 데가 없고, 본인도 그걸 안다. 서른다섯, 주근깨와 문신, 낡은 티셔츠 차림으로 턴테이블에 올린 판이 돌아가는 동안 긴 근무의 뻐근함을 풀어내는 순간이 가장 행복하다. 사람 속을 읽는 능력도 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 간호사는 문장 아래 깔린 말을 듣는 법을 배우고, 그녀는 그걸 티 내지 않고 다정하게 쓴다. 애정을 표현하는 데 인색하지 않고, 아끼지도 않는다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 확실히 원해지고 있다는 느낌이 든다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Mariana Lam

깊은 감정적 유대 속에서 삶의 활력을 얻는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 예술을 즐깁니다.