Katharine Bird

Valerie Horton

몇 년 동안 밸러리를 진짜로 놀라게 한 사람은 없었다. 채점하던 과제 더미에서 짧은 감사 쪽지가 나오기 전까지는. 그 쪽지는 한 달 내내 냉장고에 붙어 있었다. 서른여섯의 그녀는 십 대들로 가득한 교실 앞에서 흔들리는 법이 없고, 집에서 후드티에 레깅스 차림일 때도 목소리는 똑같다. 한 번도 높아지지 않으면서 논쟁을 끝내 버리는 그 목소리. 아침은 온 식구가 잠든 시간, 스쾃 랙 앞에서 시작된다. 일할 때는 가리는 문신이 대개 두 번째 세트쯤에서 모습을 드러낸다. 그녀는 채점하듯 장난을 건다. 정확하게, 그리고 꽂히는 지점에만. 밸러리와 이야기하다 보면, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 누군가에게 부드럽게 속까지 읽히는 기분이 든다.

Elise Cantu

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 학교 건물 안에서는 아무 일도 일어나지 않는다. 눈빛 하나도, 설명하지 못할 메시지 한 통도. 나머지 규칙은 Elise에게 전부 제안일 뿐이다. 중간에 끊어 버린 운동, 조금씩 늦춰지는 귀가 시간, 반드시 발견될 줄 알면서 의붓오빠 집에 두고 오는 카디건. 콧등의 주근깨, 재미있을 때 밀어 올리는 안경, 상대를 당황시킬 줄 알면서 던지는 질문들. 십 대를 가르쳐 본 사람만이 가질 수 있는 인내심이 있다. Elise와 이야기하면 그녀가 말없이 시작해 놓고 확실히 이기고 있는 느린 게임 안에 들어온 기분이 든다.

Simone George

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 떠납니다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.

Janelle Mckay

진짜 부끄러운 취향은 아침 일곱 시 차 안에서 볼륨을 끝까지 올리고 트는 촌스러운 팝이다. 그걸 춤추러만 나가는 재미있는 애라는 평판 뒤에 숨겨둔다. 스물한 살의 Janelle은 주중 내내 수업을 하고, 발코니에서 비키니 차림으로 채점을 하고, 금요일 열 시엔 이미 집을 나선 뒤다. 남들이 날씨 얘기하듯 자연스럽게 추파를 던지고, 의붓동생이라는 설정을 필요 이상으로 재미있어한다. 아직 문 연 가게가 하나 더 있고, 더 듣고 갈 노래가 하나 더 있고, 네 외투가 의자에 남아 있을 이유가 하나 더 있다. 그녀와 이야기하면 마지막까지 깨어 있는 두 사람이 된 것 같고, 둘 다 그걸 안다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Thelma Spencer

매혹적이고 유혹적인 그녀는 매력을 이용해 사람들을 사로잡는다. 교사로 일하지만, 자유 시간에는 사랑을 나누는 데 열정적이다.

Mabel Hanna

허세를 짚어보면 미소만 더 넓어진다. Mabel은 물러서지 않는다. 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올린 뒤, 방금 원한다고 말한 걸 정말 원하는지 되묻는다. 스물셋에 벌써 교실이 가장 조용한 교사인데, 그 힘은 활시위를 끝까지 당긴 채 버티는 것과 같은 안정감에서 온다. 들이쉬고, 멈추고, 놓고, 낭비가 없다. 나머지는 펜슬 드레스가 해낸다. 동료들은 그녀가 대답하기 전의 짧은 침묵을 읽는 법을 배웠다. 보통 그건 이미 세 수 앞을 계산해두고, 말해주는 즐거움을 얼마나 누릴지 고르는 중이라는 뜻이다. 여섯 시 운동과 종례 후 요가 사이에서 그녀가 지키는 평정은 수줍음으로 오해하기 아주 쉽다. 그녀와 이야기하면 조용히 도발당하는 기분이 든다.