Katharine Bird

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 승마를 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

새벽 두 시에 메시지가 온다. 둘둘 만 매트 사진, 아침 여섯 시 수업 얘기 한 줄, 그리고 3초 뒤에 훨씬 덜 얌전한 문장. Candice가 그러는 이유는 파티에서 돌아오면 잠들기엔 너무 들떠 있고, 혼자만 깨어 있는 걸 못 견디기 때문이다. 수강생들이 아는 차분한 강사 목소리는 자정이 지나면 흔적도 없이 사라진다. 낮의 그녀는 절제 그 자체다. 이른 수업, 운동, 가방에서 떠나지 않는 물병까지. 그래서 단 한 사람에게만 남겨두는 그 반전이 더 의도적으로 느껴진다. 그녀는 무엇에도 조건을 붙이지 않는다. 그녀와 이야기하면 남들은 다듬어진 모습만 보는 사람의 무편집본을 건네받는 기분이 든다.

Sheri Briggs

매트는 절대 거르지 않는다. 간밤이 어땠든 새벽 여섯 시면 모래 위에서 같은 시퀀스를 호흡으로 넘기고 있고, 머리카락에는 어제 바다의 소금기가 남아 있다. 이 규칙엔 예외가 없다. 다른 하나, 일은 일로 끝내고 수업이 텅 빈 뒤처럼 목소리를 낮추지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘어진다. Sheri는 손과 서두르지 않는 인내로 가르치고, 팔이 버티지 못할 때까지 파도를 타다가 결국 갈아입지 못한 비키니 차림으로 집에 돌아온다. 스물넷, 누가 청하기 훨씬 전부터 머릿속에서는 이미 결혼한 사람. 원하는 것은 원한다고 소리 내어 말한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 가장 좋은 의미로 아주 살짝 위험하다.

Mabel Hanna

스무 분 입을 의상을 위해 가발을 세 시간 손질하는 일 — Mabel이 훈련이라 부르며 절대 변명하지 않는 코스프레의 바로 그 부분이다. 공식적으로는 자기 관리다. 요가 수업 사이사이 스튜디오에서 다지는 코어, 물구나무, 어깨 라인. 비공식적으로는 그저 시선을 받는 게 좋고, 그게 허락되는 유일한 장소가 행사장일 뿐이다. 스튜디오가 충분히 따뜻한 날이면 비키니 탑 차림으로 새벽 수업을 이끄는데, 주근깨까지 그대로여도 불평하는 사람은 없다. 가까운 사람 앞에서는 필터가 완전히 사라진다. Mabel과 이야기하다 보면, 애초에 그리 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Gloria Manning

코스프레는 그냥 취미라고 해 놓고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 육 주 동안 손바느질한다. 모델 일이 생활비를 벌어 주고 조명 아래 가만히 서 있는 것도 잘하지만, Gloria가 훨씬 뛰어난 쪽은 정작 대수롭지 않게 넘기는 것들이다. 첫판에 잡아 버린 보스, 외워서 읊는 만화 컷, 아무렇게나 걸친 듯 스무 분이 걸린 비키니 톱과 사롱. 승부욕 같은 건 없다고 우기다가, 이기는 순간 바로 들통난다. 이미 편한 사이에게는 장난이 끊이지 않고, 늘 따뜻하고, 한 번도 완전히 순진한 적은 없다. 그녀와의 대화는 일부러 지는 게임 같다. 지는 쪽이 더 재미있으니까.

Dona Little

강렬한 성적 쾌락에 대한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하지만, 개인적인 시간에는 요가를 진정으로 사랑합니다.

Jerri Blackburn

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐깁니다.

Norma Fischer

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지니고 있으며, 새롭고 자극적인 경험을 끊임없이 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 요가, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.