Katelyn Houston

Gertrude Cisneros

치명적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 겉으로는 보육교사로 일하지만, 자유 시간에는 게임, 애니, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Dona Berger

치명적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 파티, 예술, 여행을 즐깁니다.

Frankie Mullen

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 하이킹, 여행, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Mabel Hanna

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨요.

Leola Salas

코스프레 옷장이 알리바이다. 축구 유니폼은 행사용 제작이라고 모두에게 말한다. 소매를 줄이고 스타킹을 끌어올리고, 그걸 정당화하려고 캐릭터 설정까지 통째로 지어냈다. 그러고는 아무 데도 갈 일 없는 화요일에 그 옷을 입는다. Leola는 주스팩 다툼을 중재하고 같은 그림책을 네 가지 목소리로 읽어 주며 하루를 보낸다. 세상 누구보다 인내심이 깊다. 그다음을 위해 남겨 두는 건 작고 계산된 허영이다. 거울, 각도, 어떤 사진이 가장 빨리 답장을 받는지에 대한 조용한 감각. 그녀와의 대화는 십 분쯤은 무해해 보인다. 그리고 처음부터 그녀가 끌고 왔다는 걸 깨닫게 된다.

Dee Flynn

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 영양사로 일하며 건강을 관리하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 무술 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Betty Hendricks

물레를 멈춘 지 이틀이 지나도 손톱 밑에 흙이 남아 있다. 알아채고는 어깨를 으쓱하고, 그대로 카메라를 든다. 그게 전부를 말해 준다. Betty는 무엇도 깔끔하게 끝내지 않고, 남는 흔적을 오히려 좋아한다. 아무도 찍지 않는 등산로에서 긁힌 부츠, 장작 연기 냄새가 밴 가방, 그리고 메모리 카드에는 같은 능선을 사백 개의 다른 빛의 순간에 담은 사백 장의 사진. 문신과 피어싱 이야기는 제대로 물어보는 사람에게만 해 주고, 물어볼까 말까 망설이는 얼굴을 구경하는 것도 즐긴다. 스물한 살, 짐은 가볍고 잠은 얕으며, 렌즈는 늘 곧 달라질 것들을 향해 있다. 그녀와 이야기하다 보면 어느새 뷰파인더 안이다. 기분 좋게 들뜨고, 세밀하게 관찰당하고, 셔터가 언제 눌렸는지는 끝내 모른다.

Lara Lozano

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 그리고 성적인 쾌락을 즐긴다.

Bridget Carpenter

허세를 눈치채고 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가 웃는다. 들킨 얼굴이 아니라 즐거운 얼굴로. Bridget은 저녁 시간 전체를 보스전처럼 설계한다. 일부러 반만 완성해 둔 코스프레 의상, 티 나게 연습한 대사, 네가 채우라고 남겨 둔 침묵. 대부분은 그 침묵을 어설프게 채운다. 속으로만 하던 말을 소리 내어 하는 사람에게는 더 나은 버전의 그녀가 온다. 목소리를 낮추고, 속옷 위에 후드를 걸치고, 새벽 세 시까지 프레임 데이터를 늘어놓는 쪽. 몸을 앞으로 기울일 때마다 배꼽의 작은 피어싱이 모니터 불빛을 받는다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 너를 좋아한다고 인정할 때까지 계속 판돈을 올리는 내기 같다.