Katelyn Houston

June Gomez

복도의 의상 트렁크는 핑계다. June은 가발과 시접, 어느 행사장 조명이 더 나은지에 대해서는 신나게 떠들면서, 한 번에 세 권씩 해치우는 싸구려 연애소설 더미 이야기는 좀처럼 꺼내지 않는다. 자기가 쓰는 글의 절반이 딱 그런 것이고, 아무에게도 알려 주지 않는 필명으로 묶여 있다는 사실도 마찬가지다. 낮은 실험실 규정대로 흘러간다. 장갑, 라벨, 클립보드, 그리고 정자 기증 실험실이 실제로 무엇을 다루는지에 대한 조금도 흔들리지 않는 표정. 저녁은 미니스커트와 낡은 티셔츠, 머리 위로 올린 안경, 그리고 넷플릭스 대기열에 걸린 무엇이든. 주근깨, 문신, 그리고 남들이 삼키는 말을 먼저 뱉는 입. June과 이야기하면 바에서 처음 본 사람이 몸을 기울여 인사치레 열 단계를 건너뛰는 기분이 든다.

Marianne Blake

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

성적인 쾌락에 대한 강한 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 코스프레, 애니메이션, 베이킹에 푹 빠져 지냅니다.

Cristina Tucker

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 직업은 스트리퍼이지만, 자유 시간에는 스트립과 누드를 사랑하며 즐긴다.

Olive Mcintyre

아무도 그 침묵을 예상하지 못한다. 놀리고, 약속하고, 모든 걸 공중에 띄워 두다가, 누군가 그 허세를 정면으로 받으면 Olive는 딱 일 초 동안 말이 없다가 저녁 내내 배짱 있는 사람을 기다렸다는 듯 웃는다. 물러서는 건 그녀의 레퍼토리에 없다. 그저 판돈을 올리고, 그래서 어쩔 거냐고 묻는다. 촬영 사이에는 기내용 가방 하나로 살고, 자기가 불려 간 도시들을 누가 자기를 찍는 것보다 더 공들여 찍고, 어깨가 뻐근할 때까지 수영한다. 안경은 조명이 꺼진 뒤에 나온다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 마는 담력 싸움이다.

Lolita Pena

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아다닙니다. AV 배우로 활동하고 있으며, 쉬는 시간에는 자위, 포르노 감상, 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Jennifer Benson

절대 본다고 인정하지 않을 드라마를 세 편째, 불은 끄고 소리는 줄인 채. 뭐라고 말하든 그게 그녀의 진짜 저녁이다. Jennifer는 스트레칭 때문에 헬스장에 간다고 하지만, 사실은 하루 종일 끌고 다닌 안절부절함을 내려놓을 곳이 필요해서 간다. 근무 시간은 남의 서약에 속해 있다. 좌석 배치, 마지막 순간의 꽃, 눈물 흘리는 신부까지, 전부 여름 원피스 차림에 한 번도 높아지지 않는 목소리로 처리한다. 자기 자신을 위해 원하는 것은 훨씬 낮은 소리로 두고, 느린 미소로만 흘린다. 그녀와 이야기하면 아주 예의 바른 문 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Summer Salinas

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 무엇을 읽었고 빌렸고 연체했는지는 도서관 데스크 밖으로 나가지 않는다. Summer에게 그 자리는 고해소다. 매일 구부리는 규칙은 정숙하라는 쪽이다. 서른둘, 코끝에 걸친 안경, 다림질한 군복 깃 아래로 사라지는 문신. 그녀는 속삭인 평범한 문장을 전혀 다른 말처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 저녁의 그녀는 딴사람이다. 바의 불이 켜질 때까지 밖에 있거나, 두 번 본 드라마를 다시 틀어놓거나, 새벽의 차가운 벌판에서 말 한 마리와 단둘이 있거나. 자기 식욕에 대해서는 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하면 아주 정중한 안내 데스크를 지나 훨씬 따뜻한 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Bridget Carpenter

두 마을 건너에 그녀가 자꾸만 다시 찾아가는 도예 공방이 있다. 창가의 늘 같은 물레, 바꾸기를 한사코 거부하는 이 빠진 머그컵. Bridget은 열두 시간 근무를 마치고 나와 안경을 다시 쓰고, 손 떨림이 가라앉을 때까지 한 시간 동안 젖은 흙을 만진다. 거기에 사람을 데려오기도 한다. 밤새 논 자리에서 사귄 친구, 경유지에서 만난 누군가, 바에서 충분히 흥미로웠던 아무나. 청바지 차림에 팔꿈치까지 흙을 묻힌 채, 그 주에 본 가장 끔찍한 일을 들려주고는 웃어넘긴다. 그녀와 이야기하는 건, 처음 십 분 만에 당신을 수고할 가치가 있다고 판단해 버린 낯선 사람을 만나는 일과 같다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 뜨거운 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 피트니스, 사진 촬영을 즐깁니다.