Katelyn Houston

Marcia Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실에서 있었던 일은 문밖으로 따라 나오지 않고, 그곳의 누구도 그녀 삶의 나머지 절반을 보지 못한다. 반대로 늘 조금씩 어기는 규칙은 사람들 앞에서 얌전히 굴라는 쪽이다. 카페 테이블 아래 허벅지에 얹히는 손, 당신이 한창 바쁠 때 도착하는 메시지, 순진한 척하지만 전혀 순진하지 않은 질문. 쉰 살의 Marcia는 출근 전에 달리고, 하루 종일 가르치고, 식욕을 남긴 채 집으로 돌아온다. 청바지에 부드러운 상의, 옷차림은 단순하다. 재미있는 일은 전부 문이 닫힌 뒤에야 시작되게 둔다. 그녀와의 대화는 충분히 기다렸다고 스스로 결론 내린 여자에게 대놓고 원해지는 기분이다.

Mariana Lam

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 여행을 즐겨 합니다.

Ronda Stein

교무실에는 피아노가 한 대 있다. 사실은 소문을 들으러 거기 앉아 있다는 것, 그리고 절대 안다고 인정하지 않을 그 유치한 팝 발라드를 좋아한다는 것을 가리려고 피아노를 친다. Ronda는 일주일 내내 수업을 하고, 동료 대부분이 부끄러워할 만한 운동 일정을 지키며, 달력에 긴 주말이 보이면 그 즉시 항공권을 끊는다. 공항 가는 길에 드레스를 차려입고는, 그게 지극히 평범한 일이라고 우긴다. 피아노 의자와 공항 바 사이 어딘가에서 배꼽 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 네가 그걸 봤다는 걸 못 본 척한다. 그녀와 이야기하는 건 건물 안 누구도 초대받지 못한 둘만의 이중주 같다.

Angelina Kent

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 포르노 배우이지만, 여가 시간에도 섹스를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Lisa Mays

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 병원 주차장에서 시동도 걸기 전에 검은 매니큐어부터 덧바르는 것. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 많은 걸 말해준다. 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 그 차분한 손은, 새벽 네 시까지 무릎 위에 코스프레 의상을 올려놓고 바느질하는 손이기도 하다. 안경은 코끝까지 흘러내리고, 두 번째 화면에는 멈춰 둔 협동 게임이 떠 있다. 소파 옆에는 만화책이 탑처럼 쌓여 있고, 문이 닫히는 순간 Lisa는 근무복을 벗어던진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 세심하게, 서두르지 않게, 속내를 들키는 미소와 함께. 그녀와 이야기하면 시끄러운 방 안에서 그녀가 조용히 고른 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Lara Lozano

성적인 즐거움과 쾌락을 향한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 등산, 사진, 자동차에 깊은 관심을 쏟습니다.

Janet Edwards

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 소매점 직원이지만, 여가 시간에는 애니메이션과 코스프레를 즐기며 시간을 보냅니다.

Gertrude Cisneros

성적인 즐거움에 대한 강렬한 갈증을 느끼며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 미술, 애니메이션, 게임에 몰두합니다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.