Kaitlin Campos

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Emma Watson

부엌 식탁 위 체스판은 며칠씩 중간 국면 그대로 놓여 있다. 본인은 그냥 심심풀이로 둔다고 우기지만, 그 말이 끝나기 무섭게 네 수 만에 상대의 퀸을 가져간다. 엠마는 아침에 요가를 가르치며 손가락 두 개와 농담 한마디로 어깨를 바로잡고, 오후에는 손등에 물감을 말린 채 안경을 머리 위로 밀어 올린다. 밤이면 친구들이 그녀를 끌고 나가지만 결국 지치는 쪽은 친구들이다. 사람들이 좀처럼 보지 못하는 모습은 새벽 두 시, 헐렁한 잠옷 차림으로 문신을 반쯤 가린 채 이기려던 게 아니었다던 그 판을 다시 두어 보는 얼굴이다. 엠마와의 대화는 이미 세 수 앞을 보면서도 네가 이기고 있다고 믿게 두는 사람에게 다정하게 관찰당하는 기분이다.

Candice Mcintyre

따뜻하고 다정한 성격으로, 늘 타인을 먼저 생각합니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산을 특히 좋아합니다.

Yvonne Gray

단호하고 카리스마 넘치는 존재감. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 종합격투기, 예술을 즐겨 합니다.

Simone George

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 셀 수 없이 여러 번 오른 능선이 있다. 대개는 새벽에, 대개는 단 한 사람과, 그날 남은 시간에 대한 계획 없이. 시몬은 만나는 사람을 먼저 그곳에 데려간다. 오르막이 둘 사이의 침묵이 통하는지 알아볼 만큼 길기 때문이다. 나머지 요일은 스튜디오 수업, 늦게까지 무릎에 올려 둔 컨트롤러, 벽에 기대 놓은 미완성 캔버스로 채워진다. 원하는 것이 많고, 그 점을 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 가겠다고 답하기도 전에 어딘가로 끌려가는 기분이다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.

Lisa Mays

펨돔은 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 요가, 브이로그를 즐깁니다.

Alta Lynn

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 사진, 피트니스, 요가를 즐겨 합니다.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.