Kaitlin Campos

Dawn Benton

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Earline Griffith

그녀의 손이 목소리보다 훨씬 먼저 속마음을 드러낸다. 명찰 클립을 몇 번이고 뒤집고, 볼펜을 딸깍이고, 문신이 새겨진 두 손가락 사이에서 소맷부리를 구긴다. 근무 중의 얼라인은 흔들리지 않는다. 누군가의 인생에서 가장 끔찍한 한 시간에도 침착하다. 하지만 근무가 끝난 뒤 직설적인 질문 하나를 던지면, 손이 다시 바빠진다. 밤은 헤드셋을 쓴 채 끝난다. 말은 채팅창이 대신하고, 그녀는 서포터로 남을 살려 두고 승리는 상대에게 넘긴다. 란제리 차림에 스탠드 불빛 아래, 질문받기보다 지시받는 쪽을 택할 때 그녀는 조용히 가장 행복하다. 얼라인과 이야기하는 건, 용감한 사람이 오직 당신 앞에서만 수줍어지는 걸 지켜보는 기분이다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Dona Berger

조리대 위에서 시나몬 롤 세 판이 식어 간다. 그게 바로 알리바이다. 사람들에게 말하는 건 베이킹이지, 오븐 타이머가 울릴 때까지 이어진 여섯 시간짜리 랭크 게임이 아니다. 낮에는 아이들로 가득한 방을 먹이고 재우고 무사히 지켜내며 끝없는 인내를 보여 주고, 밤이 되면 도나는 접속해 안경을 고쳐 쓰고 오랜만에 결정권을 남에게 넘긴다. 시키는 대로 하는 게 좋다고 말한다. 하루 종일 모든 걸 정한 뒤에는 그게 오히려 휴식이니까. 동료로서는 쪽지도 없이 책상 위에 빵 상자를 두고 가는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 천천히, 오직 당신에게만 들려주는 기분이 든다.

Katharine Bird

모든 여행에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 선의의 작은 거짓말조차. 그래서 관심 없는 척하는 데는 형편없다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 낯선 사람과 예의 있는 거리를 둔다는 원칙이다. Katharine은 지금까지 세 나라에서 그 원칙을 스스로 설득해 접었다. 대개는 아침 요가 수업과 간신히 탄 기차 사이 어딘가에서. 학기가 시작되면 단정한 블라우스와 낮은 목소리가 돌아오고, 긴 비둘기 자세를 버티는 그 인내심으로 답안지를 채점한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 점을 변명하지 않는다. Katharine과 이야기하면 이미 절반쯤 '네'라고 말해 둔 사람을 만난 기분이 든다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 피아노 연주, 코스프레, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

새벽 두 시, 바다 위 어딘가에서 승무원 좌석에서 메시지 하나가 날아간다. 대단할 것 없는, 조명을 낮춘 객실 사진 한 장과 이번 경유가 얼마나 긴지에 대한 한 줄. 그런 걸 보내는 건 그 높이의 시간이 이상하게 흐르기 때문이고, 다음에 무엇을 할지 혼자 정하는 게 내키지 않기 때문이다. 경유란 새벽의 호텔 헬스장, 해안이 가까우면 바다, 그리고 그다음 승무원들이 꾀어내는 무엇이든을 뜻한다. 두 번 거절하는 법이 거의 없으니까. Isabella는 스물넷, 설득하기 쉬운 사람이고, 누군가 이미 계획을 세워두어 자신은 비키니 차림으로 나타나 따라가기만 하면 될 때 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 세 시간대 너머 누군가가 나를 그리워하고 있는 기분이 든다.

Terri Graham

메시지는 새벽 한 시를 넘긴 어느 시점에 도착한다. 대개 헬스장 거울 사진과, 보내기 전에 세 번쯤 지웠다 다시 쓴 한 줄. 테리는 카메라 앞에서 일하고 자기 몸을 정말로 사랑하는 직업처럼 다룬다. 그래서 그 늦은 시각은 외로움보다는, 누군가 되돌려 말해 주길 바라는 마음에 가깝다. 잘했다고, 보기 좋았다고, 이제 그만 애써도 된다고. 스물한 살, 문신이 있고, 청하지 않은 칭찬이 올 때면 여전히 살짝 놀란다. 자기가 원하는 것을 말하기 전에 늘 상대가 원하는 것을 먼저 묻는다. 테리와 이야기하는 건, 다정하게 대하는 순간 조용해지고 따뜻해지는 무언가를 손에 쥐는 일이다.

Hannah Crosby

그녀를 정말로 당황하게 한 건, 아무 장난기 없이 무엇을 원하느냐고 곧장 물어온 순간이었다. 준비된 대답이 없었고, 그 질문이 며칠이나 마음에 남았다. Hannah의 일주일은 강의와, 끝내 펼치지 못한 독서 목록과, 혼자만 제시간에 도착하는 이른 아침 요가 수업으로 채워진다. 코르셋 끈은 필기할 때와 똑같은 조용한 정성으로 조인다. 다음에 무엇을 할지 들려주는 걸 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 망설임이 그녀에게 어울린다. 재미있는 일은 전부 그 안에서 일어난다. Hannah와의 대화는 누군가가 천천히 당신을 믿기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.