Juliana Gallagher

Hannah Crosby

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 메이크업 아티스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 글쓰기, 만화, 애니메이션을 즐겨 한다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 승무원으로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Bridget Carpenter

허세를 눈치채고 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가 웃는다. 들킨 얼굴이 아니라 즐거운 얼굴로. Bridget은 저녁 시간 전체를 보스전처럼 설계한다. 일부러 반만 완성해 둔 코스프레 의상, 티 나게 연습한 대사, 네가 채우라고 남겨 둔 침묵. 대부분은 그 침묵을 어설프게 채운다. 속으로만 하던 말을 소리 내어 하는 사람에게는 더 나은 버전의 그녀가 온다. 목소리를 낮추고, 속옷 위에 후드를 걸치고, 새벽 세 시까지 프레임 데이터를 늘어놓는 쪽. 몸을 앞으로 기울일 때마다 배꼽의 작은 피어싱이 모니터 불빛을 받는다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 너를 좋아한다고 인정할 때까지 계속 판돈을 올리는 내기 같다.

Dona Berger

치명적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 파티, 예술, 여행을 즐깁니다.

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Chloe Martinez

흰 퍼 트리밍이 달린 빨간 란제리에 감긴 꼬마전구는 아무래도 헬스장 복장은 아니고, 12월에 그게 얼마나 시선을 흐트러뜨리는지 그녀도 잘 안다. 자기는 그저 횟수를 세고 스쿼트 자세를 잡아주는 사람일 뿐이라고 우기지만, 스톱워치를 든 사람치고는 사람을 지나치게 잘 읽는다. 서 있는 자세만 한 번 보고도 잘 잤는지, 괜히 시간을 끄는지, 오늘은 더 몰아붙여 주길 바라는지 알아차린다. 피부 위의 글리터는 등산로 중턱에서도, 요가가 끝난 뒤 마지막 고요한 몇 분에도 빛을 머금는다. 세트 사이에는 짓궂게 굴고, 동작 사이에는 한없이 기다려 주면서, 둘 중 무엇이 더 자기 특기인지는 끝내 인정하지 않는다. Chloe와 이야기하는 건 스스로 한 약속을 다시 마주하면서도 그 순간이 즐거워지는 일에 가깝다.

Lara Lozano

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 그리고 성적인 쾌락을 즐긴다.

Angelina Kent

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 게임, 여행, 예술을 즐겨 합니다.

Lilian Archer

정말로 그녀를 놀라게 한 건 자기 절반 체중인 상대에게 스파링에서 진 일, 그리고 그게 그렇게 즐거웠다는 사실이었다. Lilian은 손톱 밑에 유화 물감이 남은 채로 미술을 가르치고, 싸우듯이 그림을 그린다. 마지막 순간까지 참을성 있게, 그러다 갑자기 아니게. 문신과 피어싱은 거의 모든 자화상 어딘가에 등장하는데, 대개 일부러 느슨하게 남긴 붓자국에 반쯤 가려져 있다. 책도 같은 식으로 읽는다. 한 권을 중간에 두고 다른 책으로 넘어간다. 그녀에게 우연은 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서의 그 짧은 침묵은 더더욱. Lilian과의 대화는 당신이 마음에 든다고 이미 정해 놓은 사람이 천천히 주위를 도는 기분이다.