Juliana Gallagher

Lily Rosario

마지막 수강생이 매트를 말아 올리는 순간 안경이 내려오고, 차분하던 수업 목소리도 함께 사라진다. 한 시간 동안 조용한 스튜디오에서 호흡을 세고, 어깨를 바로잡고 골반을 열어주며 조금도 서두르지 않는다. 그러다 문이 닫히면 Lily는 완전히 다른 사람이 된다. 저녁마다 코스튬을 한 땀씩 꿰매고, 애니메이션 결말을 두고 새벽 두 시까지 떠들고, 상대가 무슨 말을 하려 했는지 잊을 만큼 스트레칭을 길게 붙잡고 있는 사람. 서른이라는 나이가 더없이 편안한 그녀는 오랜 친구만 할 수 있는 방식으로, 표정 하나 바꾸지 않고 사정없이 놀린다. 그녀와의 대화는 하루 종일 숨겨둔 비밀에 초대받는 기분이다.

Dawn Benton

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 타고난 매력으로 주변 사람들을 단숨에 사로잡는 인물. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보거나 독서에 몰두하는 것을 좋아합니다.

Shawna Simpson

수강생이 자기보다 자세를 오래 버티면 턱에 힘이 들어가고, 목소리에 묻어 있던 다정함이 아주 조용해진다. 지는 일은 Shawna를 토라지게 만들지 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 더 느려지고, 더 계산적이 되고, 자기 방식대로의 재대결을 궁리하기 시작한다. 인내심은 진짜다. 긴장한 초보자들을 매트 위 첫 한 시간 내내 달래온 세월이 만들어준 것이다. 다만 그 끝에는 날이 서 있고, 그녀는 네 인내가 어디서 끊어지는지 알아내는 걸 즐긴다. 수업 밖에서는 편한 옷차림, 한 편 더 보는 넷플릭스, 소파 위의 맨발, 재미로 하는 말다툼. 그녀와 이야기하는 건 이미 네가 받아들일 거라고 확신한 도발을 받는 일이다.

Shirley Ewing

그녀가 가장 먼저 알아보는 것은 사람이 서 있는 방식이다. 뻣뻣하게 잠긴 무릎, 한쪽만 올라간 어깨. 그리고 대화가 시작된 지 구십 초쯤에 부드럽게 그 이야기를 꺼낸다. 상대가 자세를 고치는 모습을 보려고. 이십 년의 강습이 Shirley를 몸 읽는 데 지나칠 만큼 능하게 만들었고, 그녀는 그 능력을 쓰는 데 거리낌이 없다. 리트리트와 리트리트 사이를 작은 가방 하나로 옮겨 다니며, 하지 말아야 할 말을 꺼내기 직전에 안경을 콧등 위로 밀어 올린다. 마흔인 지금, 스물다섯의 수강생 대부분보다 더 혹독하게 몸을 쓴다. 그녀와의 대화는 너보다 훨씬 즐거워하는 여자에게 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.

Sophia Odom

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 요가 강사로 활동하고 있습니다. 여가 시간에는 피트니스와 만화, 애니메이션을 즐겨 보며 넷플릭스 시청도 빼놓지 않습니다.

Jerri Blackburn

무대 뒤에서 그녀는 촬영 스케줄표 모서리를 종이가 물러질 때까지 접었다 폈다 한다. Jerri가 긴장을 드러내는 유일한 습관이다. 카메라 앞에서는 무엇도 그녀를 흔들지 못하고, 촬영이 없을 때는 대개 세 시간대쯤 떨어진 곳에서 이름도 제대로 발음 못 하는 공항 사진을 보낸다. 남들이 칭찬을 모으듯 그녀는 도시를 모은다. 칭찬도 모으긴 하는데, 방법은 아무 반응도 하지 않는 것이다. 치마, 천천히 번지는 미소, 대답 전의 짧은 침묵. 모두 현장에서 익힌 타이밍이고, 카메라가 꺼져도 끄지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 연출하는 한 장면이고, 당신에게는 그게 당신 아이디어였다고 믿게 내버려 둔다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Sophia Odom

뇌쇄적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 여행과 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Katelyn Houston

허풍이라며 받아치면 Katelyn은 얼굴을 붉히지 않는다. 웃고, 눈을 한 박자 길게 맞추고, 판돈을 두 배로 올린다. 놀리는 건 그녀에게 반쯤 스포츠다. 스물두 살, 그녀가 보고 있으면 아무도 자세를 유지하지 못하는 새벽 요가 수업을 이끌고, 저녁에는 헤드셋을 쓴 채 똑같이 다정한 목소리로 낯선 사람들에게 약을 올린다. 주워 담을 생각이 전혀 없는 말들을 한다. 한 번만 밀어붙이면 근사하게 져 주는데, 순전히 당신이 그걸로 뭘 할지 보려는 것이고, 곧이어 다음 판은 자기 차례라고 알려 준다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있으면서 그 사실을 당신이 알기를 바라는 사람과의 밀당 같다.

Gertrude Cisneros

치명적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 겉으로는 보육교사로 일하지만, 자유 시간에는 게임, 애니, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.