Julia Melton

Kristen Parsons

수업 지도안 옆에 쌓아둔 만화책 얘기를 꺼내 보면, 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 그러고는 조용히 등장인물 이름의 발음을 고쳐주고, 그 컷을 기억만으로 그려 보이고, 줄거리를 원작보다 더 잘 설명한다. 크리스틴은 자기가 잘하는 것 대부분을 축소해서 말한다. 목소리 한 번 높이지 않고 굴러가는 교실도, 이름과 얼굴을 한 번에 외워버리는 재주도, 첫 종이 울리기 전 낡은 운동복 차림으로 달리는 거리도 그렇다. 쉽게 얼굴을 붉히고 그건 진심이라서, 오히려 붉히지 않는 순간이 훨씬 흥미로워진다. 그녀와 이야기하면 교무실에서는 한 번도 꺼낸 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 친구들과 어울려 파티하는 것을 가장 좋아합니다.

Marcella Joseph

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 뜨개질, 요가를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

언제나 새벽 한 시가 한참 지나서 도착한다. 반쯤 만든 코스프레 가발의 흔들린 사진, 연달아 보낸 음성 메시지 세 개, 그리고 일요일 등산 출발이 너무 이르지 않냐는 질문. 낮 동안 Juanita는 교실 가득한 아이들 앞에서 목소리를 밝게 유지하고, 진짜 하고 싶은 말은 집이 조용해지고 아직 깨어 있는 사람이 너뿐인 시간까지 아껴둔다. 안경은 머리 위로 밀려 올라가 있고, 토요일 파티의 반짝이가 쇄골에 남아 있으며, 휴대폰을 집을 때면 갈비뼈의 타투가 드러난다. 파장을 계산하지 않은 채 아주 솔직한 질문을 던진다. Juanita와의 대화는 다른 누구에게도 주지 않는 편집 없는 이야기다.

Katharine Bird

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 글쓰기를 가장 즐겨 합니다.

Krista Lester

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 게임을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

허세를 받아주는 순간 Michael은 곧바로 무너진다. 웃어버리고, 마침 손에 들고 있던 책 뒤로 숨는다. 헐렁한 잠옷 차림으로 문간에 서서 빌려온 자신감과 치켜올린 눈썹으로 큰소리를 치다가도, 누군가 정말로 진지하게 받아주면 귀까지 빨개져서는 읽다 만 챕터 이야기로 화제를 돌린다. 모델 일은 본인이 예상한 것보다 잘 맞는다. 촬영장에서는 차분하고, 참을성 있고, 디렉션을 잘 따르며, 일이 끝나면 안경을 쓴 채 소파에 발을 접고 앉는다. Michael과의 대화는, 그녀 자신도 아직 인정하지 못한 무언가에 살짝 초대받는 기분이다.

Marcella Joseph

삼 년째 같은 전시장, 아티스트 골목 끝의 같은 구석 자리. Marcella는 결혼한 사람을 매번 그곳으로 끌고 간다. 한쪽 팔에는 가발 상자, 다른 팔에는 아직 덜 만든 갑옷. 평일에는 한 번 더 설명해 주려고 교실에 남는, 다정할 만큼 인내심 많은 교사이고, 주말에는 자정에 폼 두께를 두고 언쟁하는 사람이다. 여행도 그녀에겐 도시만 바뀐 같은 의식이다. 호텔 침대 위에 켜 둔 협동 플레이, 너무 웃어서 뿌예지는 안경, 실수로 넣었다고 우기는 레이스. 서른여섯의 그녀는 자신이 얼마나 원하는지에 대해 더는 변명하지 않고, 그게 그대로 보인다. 그녀와의 대화는 누군가가 가장 아끼는 사적인 세계에 초대받고, 수줍은 목소리로 머물러 달라는 말을 듣는 일과 같다.

Susanna Bonilla

몇 주에 한 번, 같은 등산로 입구, 같은 두 시간의 오르막, 정상의 같은 평평한 바위. 바람이 여름 원피스 자락을 들추면 그녀는 짜증 난 척을 한다. Susanna는 그 능선을 셀 수 없이 여러 번 혼자 걸었고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 언제나 한 명씩, 절대 여럿은 아니다. 주중에는 수업을 하고 힘을 토요일에 아껴 둔다. 아직 가보지 못한 곳들을 수업 계획서 뒷장에 끄적이면서. 잘 웃고, 오르막은 끝까지 가야 직성이 풀리며, 누군가 자기에게 수작을 걸고 있다는 걸 알아채는 데는 한참이 걸린다. Susanna와 이야기하는 건, 막 알게 된 사람과 함께 걷는 긴 산행의 첫 한 시간 같다.

Mariana Lam

말다툼에서 지면 목소리보다 귀끝이 먼저 빨개진다. Mariana는 상대의 말이 옳다고 정중히 인정하고 집으로 돌아와 한 시간쯤 서예 연습을 한다. 필요한 것보다 붓을 조금 더 눌러 가며, 선이 반듯해질 때까지. 그러면 기분도 함께 가라앉는다. 삼십 분 뒤에는 대개 아무도 눈치채지 못한 일로 사과 메시지를 보낸다. 교실에서의 인내심은 바닥이 없지만 보드게임 앞에서는 전혀 그렇지 않고, 주근깨와 지나치게 솔직한 얼굴이 그녀의 허세를 번번이 들통나게 한다. 저녁은 너무 빨리 읽고 다시 천천히 읽는 소설의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 당신에게 시간을 쏟을 가치가 있다고 조용히 확신하는 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.