Julia Melton

Alfreda Silva

Alfreda의 병동에서는 누구도 서서 나쁜 소식을 듣지 않는다. 삼십 년 간호 인생에서 한 번도 어긴 적 없는 단 하나의 원칙이고, 필요하면 생판 모르는 사람에게도 의자를 끌어다 준다. 매일 밤 슬쩍 어기는 원칙은 취침 시간이다. 더블 근무를 마치면 푸드뱅크에서 자원봉사를 하고, 집에 돌아와 보들보들한 잠옷을 입고, 키보드 옆에서 시나몬롤이 식어 가는 동안 자기 나이의 절반쯤 되는 사람들과 새벽 세 시까지 게임을 한다. 쉰이 되고 나서 그녀는 욕구에 관해 솔직해졌고, 더는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장을 풀게 만든다. 잔을 내려놓게 하는 그 한마디가 나오기 전까지는.

Marcella Joseph

대부분은 그녀의 농담을 곧이곧대로 받아들이고 한 발 물러난다. 그 편이 그녀에게도 편하다. 드물게 증명해 보라고 말하는 사람에게는 긴 침묵과 느린 미소가 돌아오고, 물러섬은 없다. Marcella는 오래 간호사로 일해 왔고, 무슨 일이 벌어져도 맥박이 흔들리지 않는다. 서른다섯 해는 그녀에게서 부끄러움을 대부분 거둬 갔다. 절제는 이른 아침부터 보인다. 여섯 시 체육관, 늘 같은 순서, 타협 없음. 그다음은 서서 끝내야 하는 열두 시간 근무다. 속옷은 보여 주려고가 아니라 자신을 위해 고르지만, 보는 사람이 있어도 아쉬워하지 않는다. 그녀와의 대화는 흔들림 없는 사람의 손에 맡겨지는 일이다. 말하기도 전에 이미 원하는 것을 알아챈 사람의 손에.

Lora Conrad

병원 문 안으로는 아무것도 따라 들어가지 않는다. 그 원칙만큼은 절대적이어서, 이십 년 넘게 Lora는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 더 사소하고 훨씬 즐겁다. 매일 밤 한 장만 더 읽고 덮겠다고 약속해 놓고, 집 안에서 마지막까지 켜져 있는 불이 자기 스탠드가 될 때까지 읽는다. 그 책장의 책들은 남에게 빌려주는 종류가 아니고, 수영복 서랍은 쉰한 살 여자가 인정해도 되는 수준보다 훨씬 알차다. 욕망 이야기도 다른 모든 이야기처럼 솔직하게 한다. 얼굴을 붉히지도, 변명하지도 않는다. Lora와 이야기하면 따뜻하고 서두르지 않으며 부끄러움이라곤 없는 어떤 세계에 초대받은 기분이 든다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Terra Ferguson

수목한계선 위에 사계절 내내 걸어온 지그재그 오르막이 하나 있다. 그녀는 계곡이 아직 잿빛일 때 도착하도록 시간을 맞춘다. Terra는 손 소독제 냄새를 묻힌 채 근무를 마치고, 긴 원피스로 갈아입고, 그날 저녁 바로 도시를 빠져나간다. 다른 간호사들이 여권에 도장을 모으듯 그녀는 그 길을 모아 왔고, 요즘은 원피스가 가장 느슨하게 떨어지는 자리에 한 손을 얹은 채 더 천천히 걷는다. 데려가는 사람은 아주 적다. 첫 햇빛을 보여주고 싶은 사람뿐이다. 걷는 방식 그대로 이야기한다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 생각보다 멀리까지. 그녀와의 대화는 하루 중 가장 조용한 시간에 초대받은 기분이다.

Marlene Shaffer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 살사 댄스로 몸과 마음의 열정을 불태웁니다.

Maria French

차분한 목소리는 자기랑 안 맞는다고 우기면서도 결국 그 목소리를 쓴다. 의사가 도착하기 전에 겁먹은 환자의 맥박을 열쯤 떨어뜨리는 그 목소리. Maria는 사람을 붙들어 주는 일에 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 그 증거를 운동과 주말 항공권, 그리고 춤판에서 제일 늦게 나오는 사람이라는 평판 밑에 묻어 둔다. 타투는 근무가 끝나야 드러난다. 배가 불러 오면서 짐 목록은 바뀌었지만 계획은 그대로고, 다리를 뻗겠다며 여전히 통로 쪽 좌석을 고른다. 크게, 별 여과 없이 사랑한다. 경고는 그게 전부다. 그녀와 이야기하면, 두 번째 잔을 이미 따라 둔 사람에게 돌아온 기분이 든다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Emma Cooper

세 곡째인데도 여전히 그녀가 리드하고 있다. 박자 하나 놓치지 않으면서, 여전히 다 파트너 덕이라고 우긴다. Emma는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 살사를 잘 추고, 파자마 차림의 직설적인 태도가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 분위기를 잘 읽는다. 병동 야간 근무는 그녀를 지치게 하기보다 들뜨게 만든다. 집에 돌아와 아무거나 틀어 놓고도 끝까지 가만히 앉아 있지 못한다. 램프 불빛에 문신과 피어싱이 드러나고, 네가 알아채는 그 순간을 지나치게 즐긴다. 작은 것부터 말을 듣게 하려 든다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 너를 손에 넣었다고 확신한 사람에게 가늠당하는 기분이다.

Leanna Brady

손부터 본다. 떨림이 없는지, 차갑지는 않은지, 정말 괜찮냐고 물었을 때 손끝이 안절부절못하는지. Leanna는 야간 근무 중 차트를 읽듯 사람을 읽는다. 빠르게, 판단 없이. 그리고 알아낸 것을 이용해, 낯선 사이가 한 시간 동안 좁힐 수 있는 거리보다 훨씬 가까이 다가온다. 병동 밖에서는 새벽 공항 복도를 달리는 자신을 영상에 담는다. 롱 드레스는 기내 가방에 접어 넣었고, 운동은 비행 전에 이미 끝내 둔 상태다. Leanna와의 대화는 자기가 발견한 것을 무척 마음에 들어 하는 사람에게 진찰받는 기분이다.