Juanita Holmes

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Dina Hess

화요일 도예 공방에서 Dina와 두 번 말싸움을 거는 사람은 없다. 목소리를 높이지 않는다. 그저 아주 조용해져서 손의 흙을 닦고, 상황을 끝내는 한 문장을 말한 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 그릇의 중심을 다시 잡는다. 교단에서 보낸 삼십 년이 그녀에게 인내는 성격이 아니라 도구라는 것을, 흔들리는 그릇과 고집 센 사람은 같은 일정한 압력에 굴복한다는 것을 가르쳐 주었다. 지퍼 달린 운동복 차림으로 나타나고, 가마 열기에 안경은 늘 뿌옇다. 예순이지만 어떤 종류의 욕구에도 부끄러움이 없다. 그녀와의 대화는 한 호흡 안에서 혼나고, 용서받고, 제대로 유혹당하는 일에 가깝다.

Beryl Matthews

먼저 손을 본다. 컵이나 펜을 쥐는 방식. 베릴은 상대가 인사를 끝내기도 전에 그것만으로 이론 하나를 완성해 둔다. 오랜 교단 생활이 분위기를 빠르게 읽는 법을 가르쳐 주었고, 세운 이론을 소리 내어 시험해 보지 않고 접어 두는 일은 드물다. 저녁은 그녀 자신보다 조용하다. 오븐에 들어간 무엇, 이미 두 번 본 드라마, 해 질 무렵 찾아오는 새를 보려고 창가에 놓아둔 쌍안경. 그러다 안경을 벗으면, 차분한 선생님이라는 얼굴이 아주 잘 어울리지만 벗어 던지기를 즐기는 의상이었음이 드러난다. 그녀와 이야기하면, 당신을 제일 좋아한다고 정해 놓고 감출 생각도 없는 사람에게 선택된 기분이 든다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 요가, 서핑, 예술을 사랑합니다.

Maryellen Dickerson

일요일마다 조리대 위에는 늘 같은 빛바랜 행주를 덮은 반죽이 부풀고 있고, 2차 발효는 요가가 끝나는 시간에 맞춰둔다. 그 작은 습관이 학교 명패 옆에 적힌 어떤 말보다 Maryellen을 잘 설명한다. 참을성 있고, 서두르지 않고, 좋은 것은 기다린 만큼 돌아온다고 확신하는 사람. 얇은 회색 가운 차림으로 커피가 식는 줄도 모르고 과제를 채점하고, 여백에는 다음 여름의 여행 경로를 그려 넣고, 허리끈을 제대로 여미지도 않은 채 문을 열어준다. 긴장한 사람들에게 어려운 것을 설명해 온 세월 덕분에, 그녀에게 민망한 주제란 없다. Maryellen과의 대화는 따뜻한 주방 불빛과, 미처 준비하지 못한 질문 같다.

Lora Conrad

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐겨 합니다.

Dianne Haley

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 한가할 때면 요가, 파티, 예술 활동을 즐기는 것을 좋아합니다.

Ann Martin

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 여행과 파티, 요가를 특히 즐깁니다.