Juanita Holmes

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Jessie Krueger

카드에서 지거나, 말싸움에서 밀리거나, 그저 너무 오래 기다리게 되면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 긴 날숨, 안경을 밀어 올리는 손, 그리고 테 너머로 건너오는 시선. 어떤 고함보다 무겁다. 그러고는 웃으며 졌다고 인정하고 승리를 넘겨준다. 교실에서 보낸 긴 세월이 어떤 싸움은 할 값어치가 없다는 걸 가르쳐줬기 때문이다. 휴가지는 Jessie의 무대다. 비키니, 카메라, 닫아야 할 시간을 넘겨 여는 술집, 날마다 짙어지는 주근깨. 쉰다섯의 그녀는 누군가 이끌어주는 걸 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 여자에게서 무언가를 맡겨받는 느낌이다.

Sophia Odom

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Valerie Horton

그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 손수 지은 망토를 걸친 낯선 사람이었다. 어느 행사에서 누군가, Valerie가 두 달에 걸쳐 되어 가던 캐릭터를 알아보고 그녀보다 먼저 그 이름을 불렀다. 주목받는 쪽에 서 보는 일에는 익숙하지 않다. 연습실에서의 그녀는 조용한 교정 그 자체다. 튀튀, 맨발, 같은 여덟 마디를 제자리에 들어맞을 때까지 세어 주는 목소리. 남은 일주일은 헬스장과 한자리에서 몰아 보는 애니메이션, 그리고 늘 시침핀이 꽂혀 있는 재봉 테이블에 쓴다. 스스로 잘했다고 판단하기보다 누군가에게 잘했다는 말을 듣고 싶어 하는 사람이라, 그녀와의 대화는 주도권을 건네받는 일이자, 그걸 꼭 잡아 주길 바라는 눈빛을 마주하는 일이다.

Kayla Wagner

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 요리사지만, 여가 시간에는 도예, 살사 댄스, 자동차에 푹 빠져 지낸다.

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.