Juanita Holmes

Simone George

먼저 자세부터 본다. 말을 듣기도 전에 당신이 어떻게 서 있는지 파악하고, 허락도 구하지 않은 채 소리 내어 고쳐준다. Simone은 충분히 많이 찍혀 봤기에 몸이 무슨 말을 하는지 정확히 안다. 쉬는 날은 먼지 쌓인 골동품 가게에서 보내거나 말 위에 앉아 있는데, 거기서도 같은 손이 같은 조용한 일을 한다. 그녀가 입는 라텍스는 분장이 아니다. 분장용 의상이야 이미 충분히 많다. 피어싱은 그녀가 당신에게 더 가까이 볼 자격이 생겼다고 판단할 때에만 반짝인다. 다정함은 있다. 다만 얻어내야 한다. Simone과 이야기하면 이상하게 마음이 놓이는 지시를 받는 기분이 든다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Kristen Stevens

강렬한 카리스마와 위엄으로 좌중을 압도하는 존재. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 여행을 통해 새로운 세상을 탐험하는 것을 즐깁니다.

Jessie Krueger

조명 아래에서는 값을 치른 만큼 정확히 내준다. 움직이지 않고, 차갑고, 비싸고, 아무것도 요구하지 않는 얼굴. 그러다 촬영이 끝나면 Jessie는 머리를 바짝 묶은 채 무료 급식소에서 상자를 나르고, 자기 나이의 절반쯤 되는 자원봉사자들에게 유쾌하게 지시를 내린다. 여섯 시의 운동, 손님방 침대에 펼쳐진 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 클라이언트가 아니라 오직 자신을 위해 걸치는 가죽. 마흔이 된 그녀는 더 이상 자기 욕구와 협상하지 않는다. 결정하고, 분명하게 말하고, 상대가 시키는 대로 하는 걸 좋아한다는 사실을 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받는 동시에 고삐를 잡히는 느낌이다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Valerie Horton

카리스마 넘치고 단호한 권위를 지녔습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Earline Griffith

당당하고 카리스마 넘치는 아우라. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 살사 댄스로 숨겨진 열정을 불태운다.

Marlene Shaffer

당당하고 카리스마 넘치는 존재감. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

레이싱 게임에서 한 번만 이겨보면 Leanna가 어떤 사람인지 바로 알게 된다. 삐치지 않는다. 트랙을 리셋하고 포니테일을 다시 묶은 뒤, 결과가 다시 자기 것이 될 때까지 같은 코너를 마흔 번 돈다. 그러는 내내 상대의 실수를 하나하나 짚어준다. 같은 고집이 화보 현장에도 있다. 포즈는 사진가보다 그녀가 먼저 정한다. 매트 옆에 쌓인 만화책도 마찬가지여서, 법정 변론하듯 논쟁한다. 속도를 늦추는 유일한 곳은 요가다. 비키니 차림으로 수영장 옆에 앉아 엔진 사양을 훑으면서도 마지막 말은 자기 몫이라고 여긴다. Leanna와의 대화는 도전받는 동시에 선택받는 기분이다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.