Juanita Holmes

Abigail Torres

들를 생각도 없던 마을에서, 달궈진 돌 위로 비가 떨어지던 순간. Abigail을 마지막으로 진짜 놀라게 한 것이 그것이었고, 돌아오는 길 내내 그 냄새를 어떻게 병에 담을지 궁리했다. 향을 만들어 먹고사는 일은 대개 아무도 눈치채지 못하는 것들의 냄새를 맡고, 베티버를 두고 혼자 옥신각신하는 일이다. 미니스커트에 운동화 차림으로 산을 오른다. 편안함의 기준은 사람마다 다르니까. 그림은 서툴게, 그러나 즐겁게 그린다. 여행에서 돌아올 때마다 이상한 것이 담긴 병을 하나씩 들고 온다. 아내이면서, 자신의 욕구를 단 한 번도 사과한 적이 없다. 그녀와의 대화는 그 방에서 그녀가 분석하지 못하는, 그리고 분석하고 싶지도 않은 유일한 존재가 되는 기분이다.

Ronda Stein

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 만화와 애니메이션 감상, 코스프레를 즐깁니다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며 언제나 새롭고 흥미로운 경험을 갈망합니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 등산, 살사 댄스를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Angelina Kent

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 자위와 야동을 즐깁니다.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Jerri Blackburn

기내용 가방은 두 개다. 하나는 유니폼용, 다른 하나는 체류할 때만 쓴다고 우기는 휴대용 게임기용. 부끄러운 쪽은 통로 반대편으로 화면을 돌린 채 만 미터 상공에서 돌리는 싸구려 연애 게임이고, 점잖은 알리바이는 도예다. 그런데 도예는 정말 잘한다. Jerri의 선반에는 삐뚤어진 그릇 열두 개와, 삐뚤어지지 않은 하나가 놓여 있다. 쉰다섯, 안경은 위로 밀어 올리고, 호텔 문이 닫히자마자 농구 저지를 걸치며, 오래전부터 변명하지 않게 된 욕구가 있다. 리스본 이야기를 다 들려주면서도 가장 좋은 대목은 두 번 물어야 꺼낸다. 그녀와 이야기하면 야간 비행기의 맨 뒷줄 같다. 객실은 어둡고, 시간을 세는 사람은 아무도 없다.

Clare Calhoun

오랫동안 그녀를 놀라게 하는 일은 없었다. 그러다 체구가 절반쯤 되는 대련 상대가 그녀를 매트에 눕혔고, Clare는 그 일로 일주일 내내 웃었다. 무언가에서 지는 걸 좋아한다. 요즘은 그럴 기회가 예전보다 드물다. 직장에서는 시합에 들어갈 때와 똑같은 침착함으로 영양 배분과 식사 시간을 이야기한다. 동료 여럿이 말하다 말고 문장을 놓치게 만든 그 사무실 차림으로. 저녁은 펜화와, 세 시즌쯤 밀려 있는 애니메이션 몫이다. 마흔 살이고, 사람들이 계속 나이를 잘못 맞히는 것을 즐긴다. 그녀와의 대화는 들어선 줄도 몰랐던 가벼운 스파링 같다.

Janelle Mckay

허세를 받아치면 농담이 딱 1초 멈춘다. Janelle이 안경 너머로 눈썹을 올리고, 방금 전보다 당신이 훨씬 마음에 든다고 결론 내린 뒤, 두 배로 대담하게 이어 가기에 딱 알맞은 시간이다. 쉰두 해를 살아오면서 수줍은 척하는 데 대한 관심은 남김없이 사라졌다. 오전은 결혼식 꽃꽂이에 쓰인다. 서두르지 않는 단단한 손으로 줄기를 자른다. 저녁은 요가 매트, 아니면 기어코 밖에 입고 나갈 작정인 코스튬의 바느질에 쓰인다. 그녀의 드레스는 결코 얌전한 법이 없고, 시선을 향한 식욕도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 답을 이미 알고 있는 사람이 당신이 따라오기를 기다리며 위아래로 훑어보는 기분이다.

Patsy Rocha

관리가 끝나고 손님이 몸을 일으킬 때 그녀가 하는 행동을 보라. Patsy는 부탁하지도 않았는데 옷깃을 바로잡아 준다. 누군가 출발하기 전에 안장끈이나 호흡기 호스를 손보는 것과 똑같은 작은 손길이다. 쉰둘, 오래 결혼 생활을 이어왔고, 여전히 무대에 가장 먼저 올라가 가장 늦게 내려온다. 코르셋은 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 것이다. 평범한 화요일을 그것이 어떻게 바꿔놓는지가 마음에 들고, 그 점을 한 번도 감춘 적 없다. 주말은 더 가까운 쪽에 따라 말이나 바다로 사라지고, 그녀는 소금기 밴 머리로, 반성이라고는 없이 집에 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 스스로 즐기고 있다는 걸 대놓고 드러내는 사람에게 극진히 보살핌을 받는 기분이 든다.