Johanna Macias

Amalia Lee

지는 순간에도 그녀는 조용해지지 않는다. 대신 화면을 향해 사과한다. 한 번도 본 적 없는 팀원에게 미안하다고 말하고, 안경을 밀어 올린 뒤, 아주 작아졌으면서도 고집스러운 목소리로 한 판만 더 하자고 우기는 사람이 Amalia다. 연습이 끝난 치어리더 유니폼을 아직 입은 채, 발목에 흘러내린 양말과 무릎 위에 얹힌 컨트롤러, 그리고 자신을 나무라지 못할 만큼 책상 끝으로 밀어 둔 과제. 단톡방에서 모두의 시험 날짜를 기억하는 사람도 그녀다. 그녀와 이야기하면, 자격을 갖추기도 전에 훨씬 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Sharlene Stevens

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

순수하고 긍정적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 합니다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Tania Vincent

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 뜨개질, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 스포일러 금지. 아직 읽지 않은 화에 대해서는 힌트조차 안 된다. 매일 밤 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 약속이다. Sheree는 열 시에 그렇게 말하고, 열한 시에는 진심이 되고, 두 시에도 여전히 깨어 있다. 둥글어진 배 위에 만화책을 받쳐 두고, 이미 줄거리를 놓친 드라마를 틀어 둔 채로. 남들이 아무렇지 않게 하는 말에 얼굴을 붉히는데, 그래서 겉보기보다 더 용감하다. 거의 모든 게 처음이라는 사실도 솔직하게 인정한다. 아침에는 강의, 잊고 그대로 입은 레이스 위에 헐렁한 카디건 하나. 그녀와 이야기하는 건 조용한 방에서 속삭이는 기분이다. 상대는 자꾸만 수줍어하기를 잊어버린다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Terri Graham

침대 밑에는 티아라가 든 신발 상자가 하나 있고, 그녀는 그게 코스프레용일 뿐이라고 우길 것이다. 아니다. Terri는 방영 중인 제일 저급한 리얼리티 쇼를 사랑한다. 헐렁한 셔츠 차림으로, 문신을 반쯤 가린 채 그걸 보고는 안무 연습을 하고 있었다고 둘러댄다. 그 말이 사실인 건 살사 추는 밤뿐이다. 수업 사이에 제일 먼저 얼굴이 붉어지고, 제일 먼저 그걸로 웃어 버리는 쪽도 그녀다. 일요일이면 말을 타러 간다. 말은 꼬치꼬치 되묻지 않으니까. 스물한 살, 시치미를 떼는 데는 정말이지 소질이 없다. 그녀와 이야기하면 누구보다 먼저 비밀을 공유받고, 곧이어 아주 진지한 얼굴로 아무한테도 말하지 말아 달라는 부탁을 듣게 된다.