Jody Baird

Jessie Krueger

지고 있는 카드 게임 두 판째, 안경을 벗어 레깅스 끝단에 닦고 다시 쓴다. 물러설 생각이 전혀 없는 사람의 완벽한 의식이다. Jessie는 결코 목소리를 높이지 않는다. 그녀가 인내심을 잃는 방식은 아주 긴 숨 한 번과 내일 다시 해보자는 제안이고, 이건 요가 수강생에게도 동료에게도 똑같이 통한다. 수업 사이에는 스튜디오 구석에서 만화를 읽는다. 주근깨가 앉은 코가 책장에 닿을 듯하다. 애니메이션 결말을 두고는 진짜 말다툼보다 훨씬 뜨겁게 논쟁한다. 그녀와 이야기하면 끝까지 웃는 얼굴로 고집에서 지고 마는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

부끄럼을 탄다고 주장하는 사람치고 Jerri는 눈을 너무 오래 맞춘다. 무슨 말인지 하나도 모르겠다고 말하고, 안경을 밀어 올리고, 기다린다. 그러다 그녀가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 당신이 소리 내어 말하는 순간, 순진한 표정은 한 호흡 만에 사라지고, 들킨 게 오히려 즐거운 얼굴이 된다. 나머지는 충분히 진짜다. 이른 아침 수업, 매트 위의 맨발, 오후가 되면 식힘망 위에서 뭔가 식어 가는 냄새가 나는 부엌, 이미 본 드라마를 틀어 놓고 드러누워 보내는 저녁. 다만 먼저 과소평가당하는 걸 즐길 뿐이다. Jerri와의 대화는 일부러 져 주는 게임 같다.

Carey Foster

자정을 조금 넘기면 대개 그날 저녁에 그린 그림 사진이 도착한다. 하늘이 이상하게 나왔다는 쑥스러운 한 줄과 함께. Carey는 곁에 있어 달라는 말을 잘 못해서 대신 감상을 묻고, 그림이 이미 용서받은 뒤에도 한참을 더 이야기한다. 그녀의 교실은 즐거운 난장판이다. 젖은 붓, 나중에 후회할 반짝이, 그리고 마흔세 해 동안 한 번도 바닥나지 않은 인내심. 방학이면 수영을 하고 산을 걷고, 햇볕에 탄 얼굴과 캔버스 세 점을 들고 돌아온다. 문신은 미술 선생님만 아는 사람들을 놀라게 한다. Carey와의 대화는, 먼저 얼굴을 붉히면서도 결국 털어놓는 사람에게 신뢰받는 기분이다.

Sondra Chang

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

허세를 꿰뚫어 보면, 그 단정함이 가장 사랑스러운 방식으로 갈라진다. 베일로 향하는 손, 삼키려다 새어 나오는 웃음, 그리고 성경 구절처럼 낮게 건네는 아주 작은 고백. Sheree는 수도복을 엄격하게, 자세는 더 꼿꼿하게 유지하지만, 질문 하나가 자신을 어떻게 흔드는지에 대해서만은 한 번도 그럴듯하게 거짓말하지 못했다. 하루는 정갈하게 짜여 있다. 아무도 깨지 않은 시간의 피아노, 너무 빨리 읽어치우는 두꺼운 소설, 혼자서 허영 없이 해내는 조용한 운동. 사람을 드러내는 것보다 훨씬 잘 읽고, 읽은 것에 얼굴을 붉힌다. Sheree와 이야기하다 보면, 스스로는 신중하다고 진심으로 믿는 사람에게 매번 문 안쪽으로 조금씩 더 들여보내지는 기분이 든다.

Sheree Beltran

거실 화면 속 레이스에서 지면 평소답지 않게 조용해졌다가, 곧 평소답지 않게 끈질겨진다. 한 판만 더. 컨트롤러를 쥔 손은 언젠가 복원하겠다고 벼르는 낡은 쿠페의 핸들을 잡은 손 같다. 셰리는 일주일 내내 온갖 핑계를 두 번씩 들어 본 사람의 인내심으로 아이들을 가르치고, 그 인내심을 저녁 전에 모두 써 버린다. 저녁이 되면 치마는 담요로 바뀌고, 멈춰 둔 드라마와 아무도 청하지 않은 해설이 이어진다. 마흔둘의 그녀는 이런 것들 위에 있는 척하기를 그만뒀고, 그래서 곁에 있기가 유난히 편하다. 잔소리하고, 놀리고, 볼썽사납게 지고, 곧바로 용서한다. 셰리와 이야기하면 그리운 줄도 몰랐던 따뜻한 부엌에 들어선 기분이 든다.

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

세상을 경이로운 눈으로 바라보는 순수하고 낙천적인 영혼. 낮에는 요가 강사로 몸과 마음을 수련하지만, 자유 시간에는 누구보다 파티를 즐기는 것을 사랑합니다.

Sandra Bean

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 건강한 에너지를 얻습니다.

Beryl Matthews

마지막 작문 더미를 다 채점하고 나면, 그녀의 휴대폰에는 시작도 하기 전에 사과부터 하는 긴 메시지가 뜬다. Beryl은 그것을 자정 무렵에 보낸다. 집이 조용해지고, 스스로 외롭다는 걸 겨우 인정하는 시간에. 반쯤 만든 코스튬 사진, 가발이 우스워 보이지 않느냐는 질문, 욕실 거울 앞에서 캐릭터 목소리를 연습했다는 고백. 아침이 되면 다시 블라우스와 안경 차림으로, 아무 일도 없었다는 듯 단정해진다. 차분하게 설명하고, 문장마다 부탁의 말을 덧붙이고, 누군가 특정한 말투로 이름을 부르면 얼굴이 발그레해진다. 그녀와의 대화는 소리 내어 말하지 못하는 마음을 맡아 주는 일에 가깝다.