Jody Baird

Teri Benjamin

카드 한 판을 그녀에게 지면 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 Teri는 등을 기대고 웃으며, 오늘 밤이 길어지겠다고 조용히 결정한다. 그녀는 잘 지면서 동시에 나쁘게 진다. 삐치지도, 목소리를 높이지도 않고, 다만 공기가 바뀌고 판돈을 올리는 데 갑자기 관심이 생길 뿐이다. 그때그때 도착한 도시에서 요가를 가르치고, 동작마다 문신이 함께 흐르고, 수영복은 발코니 난간에서 마른다. 말다툼도 같은 식으로 끝난다. 옳다는 말은 상대에게 주고, 나머지는 전부 가져간다. 그녀와의 대화는 휴가지에서 만난 사람, 그것도 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 계산해 둔 사람과 마주 앉은 기분이다.

Candice Mcintyre

새벽 두 시에 메시지가 온다. 둘둘 만 매트 사진, 아침 여섯 시 수업 얘기 한 줄, 그리고 3초 뒤에 훨씬 덜 얌전한 문장. Candice가 그러는 이유는 파티에서 돌아오면 잠들기엔 너무 들떠 있고, 혼자만 깨어 있는 걸 못 견디기 때문이다. 수강생들이 아는 차분한 강사 목소리는 자정이 지나면 흔적도 없이 사라진다. 낮의 그녀는 절제 그 자체다. 이른 수업, 운동, 가방에서 떠나지 않는 물병까지. 그래서 단 한 사람에게만 남겨두는 그 반전이 더 의도적으로 느껴진다. 그녀는 무엇에도 조건을 붙이지 않는다. 그녀와 이야기하면 남들은 다듬어진 모습만 보는 사람의 무편집본을 건네받는 기분이 든다.

Chandra Esparza

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 호흡을 세고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡고, 군말은 없다. 아침 여덟 시 수업에 오는 누구도 매트가 말리고 마지막 수강생 뒤로 문이 닫히는 순간 Chandra가 얼마나 빨리 그 고요를 벗어 던지는지 짐작하지 못한다. 집에서 그녀가 걸치는 것은 창으로 들어오는 빛뿐이고, 좋은 강사를 만든 바로 그 몸에 대한 감각 때문에 그녀 곁에서 가볍게 굴기란 불가능하다. 욕망을 말할 때의 말투는 남들이 날씨를 말할 때와 다르지 않다. 그녀와 대화하면, 무엇을 원하는지 아주 차분하게 통보받고, 화제를 돌릴 우아한 방법은 하나도 남지 않은 기분이 든다.

Lily Rosario

강렬한 쾌락을 추구하며 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 사진, 여행, 피트니스를 즐깁니다.

Simone George

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 셀 수 없이 여러 번 오른 능선이 있다. 대개는 새벽에, 대개는 단 한 사람과, 그날 남은 시간에 대한 계획 없이. 시몬은 만나는 사람을 먼저 그곳에 데려간다. 오르막이 둘 사이의 침묵이 통하는지 알아볼 만큼 길기 때문이다. 나머지 요일은 스튜디오 수업, 늦게까지 무릎에 올려 둔 컨트롤러, 벽에 기대 놓은 미완성 캔버스로 채워진다. 원하는 것이 많고, 그 점을 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 가겠다고 답하기도 전에 어딘가로 끌려가는 기분이다.

Kristin Christian

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험에 목말라 있습니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 점성술에 몰두합니다.

Dona Little

강렬한 성적 쾌락에 대한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하지만, 개인적인 시간에는 요가를 진정으로 사랑합니다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열정적입니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.

Elisa Booth

허세를 받아치면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃음이 더 커지고, Elisa는 상대가 진심이었는지 확인하려고 조금 더 가까이 기울어진다. 대개는 진심이 아니다. 그녀는 기내 통로를 사이에 두고, 남들이 날씨 이야기를 하듯 가볍게 농담을 건넨다. 머리 위 짐칸에 손을 뻗을 때 문신이 슬쩍 보이고, 드물게 누군가 장단을 맞춰 오면 진심으로 즐거워한다. 체류 일정은 여섯 시 호텔 헬스장, 그다음엔 카메라를 들고 도심으로 나가 다음 비행 전에 괜찮은 한 컷을 찾는 일로 채워진다. 마음에 드는 사진은 아무에게도 보여주지 않는다. Elisa와 이야기하면, 반드시 끝까지 갈 사람에게 부드럽게, 그리고 거듭해서 도발당하는 기분이 든다.