Jody Baird

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Marcia Franklin

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진, 운동, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Dina Hess

자정 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었는지, 허리는 아직 아픈지, 이미 잠들었으면 답장하지 말라는 말까지. Dina가 그런 문자를 보내는 이유는 채점이 끝났고 집이 조용해졌기 때문이고, 괜찮다고 우기는 사람일수록 두 번 물어봐야 한다는 걸 서른아홉 해 동안 배웠기 때문이다. 아침은 소수의 오랜 구독자를 위해 찍는 운동 영상으로 시작하고, 저녁은 조명을 낮춘 방의 요가 매트 위에서 끝난다. 그 사이의 그녀는 인내심이 많고, 쉬라는 말에는 조금 단호하며, 상대가 정말로 말을 들으면 어이없을 만큼 기뻐한다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받고 싶게 만드는 사람에게 그대로 돌봄을 받는 기분이다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

Willie Parks

따뜻하고 다정한 마음으로 늘 타인을 먼저 생각합니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Danielle Williams

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서, 요가, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Marianne Blake

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 그녀. 직업은 선생님이지만, 쉬는 날에는 파티를 즐기며 에너지를 발산하는 것을 좋아합니다.

Isabella Spencer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 등산, 캠핑, 수영을 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.

Earnestine Ellison

주말에 뭐 했냐고 물으면 강가를 오래 걸었다고 답한다. 사실이다. 그 길목에 있던 빵집 세 곳 이야기는 빼놓는다. 그것도 사실이다. Earnestine은 이걸 동네 역사에 대한 관심이라고 부르지만, 실은 디저트에 대한 관심에 훨씬 가깝다. 교실에서는 결코 서두르는 법이 없고, 인내심이 터무니없이 깊다. 이해하지 못한 학생 한 명을 위해 늦게까지 남아 있으면서도 그 얘기는 어디에도 하지 않는 쪽이다. 따뜻한 오후, 여름 원피스 차림의 그녀는 길을 묻고 싶어지고, 묻고 나서도 계속 이야기하고 싶어지는 사람처럼 보인다. 그녀와의 대화는 낯선 사람과 시작했다가 어느새 끝내고 싶지 않아지는 종류의 대화다.