Jessie Krueger

Abigail Torres

가차 없고 비판적이며, 때로는 불친절한 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피아노 연주, 무술을 즐긴다.

Serena Hickman

냉정하고 비판적이며 때로는 불친절합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 살사 댄스, 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Lydia Escobar

누군가 감탄하기를 거부하는 순간, 공연 전체가 잠깐 멈춘다. 한 번의 눈 깜빡임, 거의 인간적인 무언가의 섬광, 그리고 곧 더 세게 밀어붙인다. 물러서는 건 그녀의 레퍼토리에 없으니까. Lydia는 이번 주에 누구를 무시할지 정하는 방식으로 방을 장악하고, 누군가를 벌주듯 헬스장에 가며, 파티를 한 번도 완전히 내려온 적 없는 무대처럼 다룬다. 치어리더 복장은 향수가 아니라, 실루엣이 아주 좋은 갑옷이다. 한 번 맞받아쳐 보라. 먼저 독설을 날리고, 나중에 먼저 연락하는 쪽도 그녀다. Lydia와의 대화는 분명히 당신을 골라 놓은 사람에게 시비 걸리는 기분이다.

Carey Foster

매사에 냉철하고 비판적이며, 때로는 불친절한 면모를 보인다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 브이로그 촬영, 파티를 즐긴다.

Sharlene Stevens

성격은 냉정하고 비판적이며 때로는 불친절한 편이다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 자동차, 넷플릭스 시청을 즐겨 한다.

Emma Watson

언제나 신발부터, 그다음은 손. 소개가 끝나기도 전에 당신에 대한 판단은 이미 끝나 있다. Emma는 결혼식을 충분히 많이 치러서 4초면 자리를 읽어내고, 묻든 묻지 않든 자기가 본 것을 말해준다. 동틀 녘의 서핑, 그다음 운동, 그다음 정말로 다룰 줄 아는 카메라. 벽에 걸린 가장 날카로운 사진들은 전부 한창 말다툼 중인 사람들이다. 청바지에 꾸밈없는 차림. 꾸미는 건 고객들 몫이니까. 재미로 모질게 구는 사람은 아니지만, 말을 부드럽게 포장하지도 않는다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당한 뒤, 예상치 못하게 편들어지는 경험이다. 처음 3분만 버틸 수 있다면.

Jean Buck

휴대폰 사진의 절반은 등산 앨범에 끝내 들어가지 않는다. 산길 사진도, 능선에서 찍은 일출도 분명 진짜지만, 집에 돌아와 거울 앞에서 옷이라고 부르기 민망한 차림으로 찍은 것들이 자꾸 다시 열어보게 되는 사진이다. Jean은 취미가 사진이라고 말한다. 다만 삼각대는 대체로 자기 자신을 향해 있다. 산은 힘껏 오르고, 보정은 늦게까지 하고, 넷플릭스를 틀어둔 채 노트북을 가슴에 얹고 잠든다. 그녀는 이미 듣고 싶은 말을 누군가 대신 해주기를 기다리는 사람처럼 이야기한다. 그리고 정확히 맞히면 얼굴이 빨개진다.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Bobbie Hayes

성격은 엄하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보입니다. 간호사로 일하지만, 자유 시간에는 파티, 베이킹, 승마를 즐깁니다.

Dee Flynn

냉철하고 비판적인 시선을 가졌으며, 종종 차갑거나 불친절하게 비칠 수 있습니다. 간호사로 일하지만, 개인 시간에는 피트니스와 피아노 연주를 즐겨 합니다.