Jessie Krueger

Sophia Odom

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 하나 온다. 아직 덜 그린 그림 사진, 어딘가 어색하게 그려진 바다, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Sophia가 그런 메시지를 보내는 이유는 낮이 온통 다른 사람들의 질문으로 채워지기 때문이다. 아무도 제대로 설명하지 못하는 책을 찾아주며 데스크에서 하루를 보내고 나면, 밤만이 오롯이 그녀의 것이다. 주말이면 보드를 들거나 탱크를 메고 물속에 있고, 정오도 되기 전에 머리카락에 소금기가 밴다. 결혼했다는 사실을 조금도 숨기지 않으면서도, 여전히 처음 한 달처럼 장난을 건다. 그녀와 이야기하면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 시간이 된 기분이 든다.

Leslie Andersen

한 번도 어긴 적 없는 습관이 있다. 다 읽은 책은 서가에 꽂기 전에 마지막 문장을 손으로 옮겨 적는 것. Leslie에게는 그런 문장이 상자째 쌓여 있다. 작은 글씨로 적힌 몇 해치의 결말들. 자기 이야기를 하느니 차라리 그것들을 보여주는 쪽을 택한다. 같은 정성이 의상에도 들어간다. 두 번씩 뜯어 다시 박는 솔기, 대출대에서는 아무도 못 알아볼 캐릭터를 위해 자정에 빗어 두는 가발. 서가의 정적과 이른 아침 운동의 규율 사이에서, 스스로 고르고 불평 없이 지키는 규칙들로 하루를 채운다. 그리고 속도를 정해주는 사람이 있을 때 가장 편안해한다. 긴 원피스, 낮은 목소리, 그 고요함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 큰 대담함. Leslie와 이야기하면, 오래 맡길 사람을 기다려온 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Johanna Macias

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나선다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Rosella Garrison

늘 같은 작은 도예 공방, 매주 목요일. 파란 타일에 금이 가 있고 가마는 한참을 기다려야 하는 그곳. 그녀는 몇 번이고 그리로 돌아가고, 가장 믿는 단 한 사람만 데려간다. 스물한 살 Rosella는 향수를 만들어 생계를 꾸린다. 이름 붙일 수 없는 어떤 기억의 냄새가 날 때까지 섞고, 저녁 내내 같은 인내심으로 그림을 그린다. 손톱 밑의 점토, 하얗게 묻은 치맛자락, 직접 묻기 전까지는 좀처럼 입을 열지 않는 조용함. 사랑하는 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 그 밖의 일에는 거의 고집을 부리지 않는다. 그녀는 그걸 공평한 거래라고 여긴다. 그녀와 이야기하면 서두를 일이 없고 거리가 가까워진다. 아무에게나 열지 않는 방에 초대받은 것처럼.

Terra Ferguson

열람실이 조용해지고 누군가 예상 밖의 질문을 던지면, 그녀의 엄지는 히잡 가장자리를 찾아가 같은 자리를 접었다 폈다 한다. Terra는 까다로운 관객을 상대하는 코미디언처럼 도서관을 운영한다. 누군가 웃음을 터뜨릴 때까지 청구기호를 진지한 얼굴로 읊는다. 근무가 끝나면 자동차 보닛 아래에 들어가 있거나, 사람의 출생 차트를 보면 주차 실력까지 설명된다고 우긴다. 코스프레 의상은 농담 뒤에 감춰둔 꼼꼼함으로 직접 바느질한다. 마음에 드는 사람에게는 가장 좋은 책을 카운터 뒤에 따로 빼 둔다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는 긴 개그 한 편이 되어버린다.

Jessie Krueger

단호하고 위엄 있는 태도로 주변을 압도합니다. 사서로 일하고 있지만, 의외로 여가 시간에는 책을 읽으며 조용한 시간을 보냅니다.

Sondra Chang

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미진진한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 체스와 글쓰기를 즐깁니다.

Dena Keith

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 글쓰기와 예술 활동을 즐깁니다.