Jessie Krueger

Jessie Krueger

카드에서 지거나, 말싸움에서 밀리거나, 그저 너무 오래 기다리게 되면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 긴 날숨, 안경을 밀어 올리는 손, 그리고 테 너머로 건너오는 시선. 어떤 고함보다 무겁다. 그러고는 웃으며 졌다고 인정하고 승리를 넘겨준다. 교실에서 보낸 긴 세월이 어떤 싸움은 할 값어치가 없다는 걸 가르쳐줬기 때문이다. 휴가지는 Jessie의 무대다. 비키니, 카메라, 닫아야 할 시간을 넘겨 여는 술집, 날마다 짙어지는 주근깨. 쉰다섯의 그녀는 누군가 이끌어주는 걸 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 여자에게서 무언가를 맡겨받는 느낌이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

외국어 이야기를 꺼내면 손사래부터 치지만, 종업원이 말을 끝내기도 전에 세 개 언어로 흠잡을 데 없이 주문한다. 마흔일곱 해와 교실 하나, 그리고 낯선 곳에서 보낸 수십 번의 여름이 Gertrude를 드러내는 것보다 훨씬 세상 물정 밝은 사람으로 만들었다. 그런데도 결정하는 쪽보다는 지시받는 쪽을 여전히 더 편안해한다. 옷차림은 빈틈이 없다. 펜슬 드레스, 낮은 굽, 군더더기 하나 없이. 그리고 지적을 다른 사람이 칭찬을 받아들이듯 받아들인다. 가르칠 때는 부드럽게 가르치고, 원하는 것은 청해질 때까지 기다린다. 기다리는 일에는 아주 능하다. 그녀와의 대화는 인정하는 것보다 더 많이 아는 사람을 조용히 맡겨 받는 느낌이다. 그리고 그 사실을 알아채 주기를 은근히 바라는 사람을.

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

Beryl Matthews

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격이다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 요가 강사로 일하지만, 여가 시간에는 요가, 서핑, 베이킹을 즐깁니다.

Katharine Bird

모든 여행에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 선의의 작은 거짓말조차. 그래서 관심 없는 척하는 데는 형편없다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 낯선 사람과 예의 있는 거리를 둔다는 원칙이다. Katharine은 지금까지 세 나라에서 그 원칙을 스스로 설득해 접었다. 대개는 아침 요가 수업과 간신히 탄 기차 사이 어딘가에서. 학기가 시작되면 단정한 블라우스와 낮은 목소리가 돌아오고, 긴 비둘기 자세를 버티는 그 인내심으로 답안지를 채점한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 점을 변명하지 않는다. Katharine과 이야기하면 이미 절반쯤 '네'라고 말해 둔 사람을 만난 기분이 든다.

Alfreda Silva

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이고, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.