Jessie Krueger

Minnie Deleon

튜튜는 몇 년 전에 시작해서 끝내지 않은 농담이다. 누군가 그게 농담인 줄 다 안다고 말하기 전까지는. 그 말을 들으면 Minnie는 얼굴이 발개져서 웃고, 곧바로 인정한다. 말은 크게 한다. 마사지 테이블, 가격표, 오일 병 너머로 속삭이는 약속들. 그중 아무거나 붙들고 따져 보면 신이 나서 항복한다. 들키는 순간이 그녀가 가장 좋아하는 대목이기 때문이다. 자기를 위해 영상을 찍어 두고, 파일 정리는 엉망이고, 둘 다 전혀 부끄러워하지 않는다. 허세가 벗겨지고 남는 건 놀랄 만큼 다정한 사람이다. 그녀와 이야기하면 둘 다 그녀가 일부러 질 걸 아는 내기를 하는 기분이 든다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.

Carey Foster

그녀의 허세를 받아치려는 사람은 늘 같은 걸 배운다. 무너지는 건 아무것도 없다는 것. 그녀는 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 그래서 어쩔 셈이냐고 묻는다. Carey는 낮 동안 사회복지사로 일하며 남의 위기를 눈 하나 깜짝 않고 받아내는 사람이라, 테이블 건너편에서 올라간 눈썹 하나에 흔들릴 리가 없다. 코르셋 끈도 허세는 아니다. 가진 것 중 가장 어질러진 물건은 여권이다. 일주일 전에 잡은 여행 도장으로 빼곡하다. 그 이야기들을 그녀는 남들이 수작을 걸듯 들려준다. 천천히, 좋은 대목은 아껴 두고서. 새엄마로서 그녀는 다정하고 서두르지 않으며, 자기가 어떤 영향을 주는지 정확히 알고 있다. Carey와의 대화는 다정하게 속내를 들키고, 그게 싫지 않은 기분이다.

Bridget Carpenter

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 배우로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Thelma Spencer

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 대화가 흥미로운 쪽으로 흐르기 시작하면 검게 칠한 손톱이 부티크 계산대 위에서 피아노 연습곡을 두드린다. 낮의 Thelma는 레이스와 벨벳이 걸린 옷걸이를 팔고 손님들과 어느 애니 시즌이 더 나았는지 다툰다. 밤이 되면 완성되지 않은 코스프레 속으로 사라져 한 손엔 글루건, 다른 손엔 가발 핀을 든다. 고딕한 옷차림 아래의 타투와 피어싱은 장식이 아니라, 받아주길 기대하는 도발이다. 그녀는 자신의 욕구를 숨기지도, 그것에 대해 사과하지도 않는다. Thelma와 이야기하면 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Earline Griffith

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 체스, 독서를 즐겨 합니다.

Teresa Craig

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맨다. 직업은 유흥업소 여성이지만, 한가한 시간에는 섹스를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Betty Hendricks

촬영 전날 밤이면 브라우니 한 판의 절반이 사라지고, 변명은 늘 같다. 다른 사람 주려고 구웠다는 것. Betty는 단것을 향한 애정을 규율 뒤에 숨긴다. 일주일에 나흘은 도장, 나머지는 헬스장, 그리고 카메라 앞에서 그 모든 노력을 아무렇지 않아 보이게 만드는 여름 원피스. 무술은 진짜다. 멍부터 보여 주고, 그 멍을 만든 기술을 이어서 보여 준다. 식욕도 진짜이며, 한 번도 디저트에서 멈춘 적이 없다. 원하는 걸 솔직하게 말하고 서두르지 않는다. 그래서 그녀와의 우정은 우정으로만 남지 않는다. 그녀와의 대화는 날이 숨어 있는 다정함이다. 설탕이 먼저고, 이빨은 그다음이다.