Jessie Krueger

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Maryellen Dickerson

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 자동차를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감아 돌리는 여름 원피스 자락, 계속 뒤집어 보는 게임 패드, 눌러 펴다 못해 납작해진 코스프레 소매. Olive는 근무 내내 다른 사람들을 위해 단단히 버티고, 근무복을 벗는 순간부터는 다음 일을 누군가가 대신 정해 주기를 바란다. 저녁은 세 시즌이나 밀린 드라마, 자기는 정말 못한다고 우기는 협동 플레이, 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레의 몫이다. 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고, 분명히 듣고 싶어 했던 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는, 말로 못 하는 것까지 알아봐 주기를 바라는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 느낌이다.

Juliana Gallagher

무엇보다 먼저 치는 음계가 하나 있다. 늘 같은 네 마디, 왼손만. 집이 비어 있든 부엌에서 파티가 아직 사그라들고 있든 마찬가지다. Juliana는 그게 손풀기라고 말한다. 사실은 허락을 구하는 쪽에 가깝다. 대화에서도 똑같이 한다. 작은 떠보기, 속눈썹 아래로 올려다보는 눈길, 자기가 자리를 차지해도 되는지 기다리는 태도. 교복 치마에는 형편없이 지고도 즐거웠던 밤의 컨트롤러 자국이 그대로 남아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 고삐를 손에 쥐여주면서 놓지 말아 달라고 조용히 부탁받는 기분이다.

Leola Salas

타인의 뜻에 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 편입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 사진 촬영을 즐깁니다.

Shirley Ewing

말다툼에서 지면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 카메라를 내려놓고 렌즈를 하나씩 줄 맞춰 정리하며 손 떨림이 가라앉기를 기다린다. Shirley는 침묵이 길어지는 것보다 차라리 네가 틀렸다는 말을 듣는 쪽을 택하고, 곁에 있는 사람은 금방 그걸 알아챈다. 인내심이 가장 오래 버티는 곳은 거울 앞이다. 검은 아이라이너, 검은 립스틱, 세 주말을 들여 몸에 맞춘 검붉은 코르셋. 그러고는 그 차림의 자신을 한 컷 한 컷 찍고, 마음이 바뀌기 전에 가장 잘 나온 사진을 보낸다. 스물넷, 문신이 있고, 렌즈 뒤보다 앞을 훨씬 좋아하는 사진가. 그녀와의 대화는 떨어뜨리지 않으리라 믿고 건네진 무언가를 손에 쥔 느낌이다.

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Holly Franklin

순종적이며 타인의 의견을 잘 따릅니다. 학생이며, 여가 시간에는 요가, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Alfreda Silva

고분고분하며 타인의 리드에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Virgie Gibson

순종적이며, 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 온리팬즈 모델로 활동하며, 거대한 가슴이 특징입니다. 하지만 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 만화를 즐겨 합니다.