Jennifer Benson

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.

Kaitlin Campos

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자정 전에 한 약속은 반드시 지킨다는 것. 반면 과제부터 하고 노는 건 나중이라는, 그 합리적인 규칙은 Kaitlin이 매일 밤 구부린다. 대개는 살사 수업과 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레 의상 사이 어딘가에서. 가발에 핀을 꽂는 동안 읽어야 할 자료는 그대로 남고, 그러다 춤을 추다 보면 과제는 내일의 문제가 된다. 주말은 마구간의 것이다. 그곳에선 무엇도 서두를 수 없고, 그녀도 서두르지 않는다. 저녁은 곁에 두기로 정한 사람의 것이다. 원하는 걸 부끄러워하지 않고, 돌려 말하지 않으며, 장난 사이사이엔 완전히 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신 몫으로 짜 둔 계획에 초대받는 일과 같다.

Amalia Lee

성적인 즐거움을 향한 강한 열망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망을 품고, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 코스프레, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

성적인 즐거움에 대한 강렬한 갈증을 느끼며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 미술, 애니메이션, 게임에 몰두합니다.

Alexandra Jordan

훈련은 절대 거르지 않는다 — 이 규칙은 모든 시험 기간과 모든 숙취, 가지 않을 온갖 그럴듯한 이유를 이겨 냈다. 알렉산드라는 강의 전에 달리고 강의 후에 바벨을 든다. 여전히 축구 유니폼 차림이고, 햇볕 아래 보낸 시간만큼 코 위 주근깨가 짙어졌다. 그녀가 슬쩍 어기는 규칙은 더 미묘하다. 도서관 맞은편에 앉은 사람 말고 책에 집중할 것. 그 규칙은 사 분쯤 지나면, 한 시간에 두 번씩, 일부러 깨진다. 의붓자매라는 위치를 핑계 삼아 못 할 말을 하고, 그 반응을 즐긴다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 끈질기게 따라와 보라고 부추기는 도발 같다.

Abigail Torres

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기며 자유분방한 시간을 보냅니다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.