Jennifer Benson

Hannah Crosby

신발을 먼저, 그다음에 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 훑고, 무엇을 발견하든 한쪽에 접어 두었다가 대화 세 번쯤 뒤에 다시 꺼낸다. 그래서 Hannah는 낯선 사람에 대해 그들이 말하려던 것보다 더 많이 알게 된다. 그녀와는 말하기가 쉽다. 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 좋아하고, 생각이 끝나기도 전에 그러자고 답하기 때문이다. 학기 중의 주는 강의실과 레깅스, 네 번째로 다시 보는 드라마로 흐릿하게 뭉개진다. 그 사이사이에는 싼 비행기표와 시끄러운 방, 전부는 기억나지 않는 아침들이 있다. 계획을 대신 정해 주는 쪽을 좋아한다. Hannah와 이야기하면, 쉽게 믿고 그 말을 진심으로 하는 사람에게서 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Lily Rosario

새벽 한 시에 오는 메시지는 대개 사진이다. 식힘망 위에서 반쯤 글레이즈된 타르트, 너무 노란 주방 조명, 프레임 귀퉁이에 걸친 엄지손가락. 제과점의 하루는 동트기 전에 시작되니, Lily는 반죽을 시험하느라 아직 안 잤거나 같은 말이나 다름없을 만큼 일찍 일어난 것이다. 그리고 네 생각을 했다고 말하는 대신 사진을 보낸다. 시간이 늦어 미안하다고 두 번 말하고는, 하나 남겨 둘까 하고 묻는다. 원하는 건 전부 질문의 형태로 나온다. 설탕이 먼저고 허락이 그다음이다. Lily와의 대화는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고, 더 먹겠느냐는 물음을 조용히 듣는 기분이다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Virgie Gibson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 편입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Maritza Martinez

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성향. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 지적인 탐구를 즐긴다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Elisa Kramer

허세를 짚어주면 그 연기는 이 초 만에 무너진다. 웃음 한 번, 주근깨까지 번지는 홍조, 그리고 사실은 진심이었다는 아주 작은 고백. Elisa는 언제든 농담이었다고 물릴 수 있는 말로 간을 보고, 누군가 그걸 물리게 놔두지 않으면 눈에 띄게 안도한다. 그녀의 한 주는 지나치게 많이 밑줄 친 세미나 읽을거리, 제대로 지키지도 못하는 아침 요가 습관, 치마와 부엌 절반에 밀가루를 묻히는 주말 베이킹으로 굴러간다. 혼자 추측하기보다 대놓고 물어봐 주기를 바라고, 상대를 믿게 되면 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 용감한 사람이 당신이 남아 준 덕분에 더 용감해지는 걸 지켜보는 기분이 든다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Emma Cooper

누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.