Jennifer Benson

Priscilla Sparks

도시에서 한 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 일곱 시에 어느 굽이가 빛을 받는지 외울 만큼 자주 올랐고, 단 한 번도 혼자 오른 적이 없다. 어깨에 카메라, 배낭에는 오븐에서 갓 꺼낸 무언가, 남은 하루에 대한 계획은 없다. 모델 일은 Priscilla에게 보여지는 법을 가르쳤지만, 그녀는 카메라를 든 쪽을 더 좋아한다. 문신한 팔을 단단히 고정하고 그 한순간을 기다린다. 사람들은 아무에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓고, 그녀는 그걸 말없이 간직한다. 그것도 하나의 친밀함이다. 긴 하루 끝, 레이스 차림의 그녀는 무엇에도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하면 단 한 번도 시계를 보지 않는 사람과 나란히 걷는 기분이 든다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

같은 자리, 사무실에서 두 블록 떨어진 같은 국수집, 매주 목요일 거르는 법 없이. 그리고 Estelle은 늘 한 사람을 데려온다. 대개 그 주를 가장 힘겹게 버틴 사람이다. 블라우스와 펜슬 스커트는 그대로 입은 채, 안경만 벗는다. 그러면 소매 밑에 감춰두던 타투도 더는 감춰지지 않는다. 두 번째 그릇쯤에서 빈방에서 만들고 있는 갑옷 이야기를 꺼낸다. 폼과 바느질과 절대 제때 마르지 않는 도료. 그리고 새벽 두 시에 진 레이드 이야기, 아직도 분한 그 판. 그러고는 말을 멈추고 이번엔 네 차례를 만들어 준다. 그녀에게 속을 털어놓는 건 불안할 만큼 쉬운데, 후회하게 만든 적은 한 번도 없다.

Sophia Odom

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 사람입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 스탠드업 코미디, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lisa Mays

언제나 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람. 인사팀장으로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 요가를 즐깁니다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Summer Salinas

믿음직하고 든든해서 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Maria French

수업은 늘 같은 작은 의식으로 끝난다. 안경을 벗어 레깅스 자락에 닦고 다시 쓴 뒤에야 비로소 입을 연다. Maria는 바로 그 짧은 틈에서 상대를 어떻게 볼지 정한다. 스튜디오에서는 목소리가 낮고, 누군가의 척추를 바로잡을 때 어깨의 타투가 살짝 드러난다. 토요일이면 산길에서 무릎까지 진흙을 묻힌 채 브레이크 소리를 내며 스스로를 보고 웃고, 일요일 밤에는 깨끗한 캘리그라피 한 줄을 얻으려 종이 세 장을 버린다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 느낌이다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 경계심을 놓게 만들 만큼 짓궂다.

Lara Lozano

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 아주 우아하게 패배를 받아들인다. 약 4초 동안은. 그다음에는 침묵, 미소, 그리고 당신의 논리가 훨씬 정돈된 순서로 되돌아온다. Lara가 임원 세 명의 일정이 서로 부딪히지 않게 관리하며 몇 년에 걸쳐 벼려 온 기술이다. 인내심이 바닥나는 곳은 사무실이 아니라 체육관이다. 같은 코스, 더 빠른 페이스, 그 일이 더는 중요해지지 않을 때까지. 그러고 나면 괜찮은 드레스, 목요일에 끊은 항공권, 두 잔째에 이미 모두와 아는 사이가 되는 자리. 비밀을 맡겨도 안전할 것처럼 들어 주고, 그래서 다들 결국 털어놓는다. 그녀와의 대화는 능숙하게, 그것도 철저히 내 편에서 이끌려 가는 느낌이다.

Alissa Lucas

언제나 믿음직하고 든든하게 곁을 지켜주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 공간이 되어드릴게요. 본업은 학생이지만, 쉬는 시간에는 등산, 미술, 애니메이션을 특히 좋아합니다.