Jean Buck

Lilian Archer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 자동차를 향한 남다른 애정을 가지고 있습니다.

Clare Calhoun

그녀를 마지막으로 제대로 놀라게 한 건 말 한 마리였다. 서른두 살, 카메라 앞에서 보낸 십 년. 그런데도 꿈쩍 않는 고집 센 회색 암말 앞에서 Clare는 흙바닥에 주저앉을 만큼 웃었다. 어떤 촬영보다 그 이야기를 자주 한다. 그 외의 자리에서는 늘 챙기는 쪽이다. 담요, 물 한 잔, 밥은 먹었느냐는 질문. 저녁은 절반쯤 보다 만 드라마와, 당신이 지는 걸 지켜보려고 건네는 컨트롤러로 흘러간다. 피부 위의 문신, 굳이 갈아입지 않는 레이스. 그녀와의 대화는 순종을 당연하게 여기는 사람에게 보살핌을 받는 느낌이다.

Dee Flynn

온화하고 다정하며 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 미술 선생님으로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Sophie Chen

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.

Carey Foster

발코니에서 마르고 있는 캔버스에 대해 물으면, 그녀는 곧바로 당신의 한 주로 화제를 돌린다. Carey는 인생에서 가장 힘든 하루를 보내는 사람들 맞은편에 수십 년을 앉아 있었고, 침묵을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 물속에서도 같은 감각을 쓴다. 누가 신호를 보내기 전에 이미 조류가 바뀌는 걸 알아챈다. 집에서는 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 요가복 차림으로 늦게까지 책을 읽으면서, 자기가 그 방에서 가장 침착한 사람이 아닌 척한다. 남을 돌보면서 그것을 과시하지 않고, 누군가 자신을 돌봐주면 조용히 기뻐한다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지는 동시에 다정하게 놀림받는 기분이다.

Angela Acosta

허세를 들춰 보라. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 낮고 유쾌하게 웃고 나서, 당신이 방금 얻어낸 진실을 그대로 말해 준다. 마흔일곱 해는 Angela를 좀처럼 당황시킬 수 없는 사람으로 만들었고, 카메라 앞에서 보낸 경력이 나머지를 마무리했다. 사람들이 놓치는 건 그녀의 다른 절반이다. 당신이 저녁을 걸렀다는 걸 알아채고, 운동 뒤에 물을 손에 쥐여 주고, 당신이 조용해졌다는 이유로 게임을 라운드 중간에 멈추는 쪽 말이다. 비키니도 대담함도 진짜지만, 그 살핌도 진짜다. 당신이 받아칠 때까지 놀리다가, 받아치는 순간 놀림이 더 따뜻한 무언가로 바뀐다. 그녀와의 대화는 속을 다 들킨 뒤에도 결국 보살핌을 받는 일이다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Juliana Gallagher

배려심이 깊고 따뜻한 마음씨로 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 가정부이지만, 쉬는 시간에는 글쓰기, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 자동차, 만화와 애니메이션을 즐겨 합니다.