Jean Buck

Janet Edwards

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람. 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 베이킹, 그림 그리기, 파티를 즐깁니다.

Dona Berger

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 사진 찍기, 그리고 무술을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 미술 교사로 활동하며, 여가 시간에는 예술을 깊이 사랑하고 즐깁니다.

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Terri Graham

오디션 방 앞에서 기다릴 때, 그녀의 손은 가방끈을 찾아 땋았다 풀었다 다시 땋는다. 이름이 불릴 때까지. Terri는 그걸 워밍업이라고 부른다. 한 번이라도 본 사람은 사실을 안다. 같은 손가락이 새벽 두 시의 컨트롤러 위에서는 훨씬 침착하다. 헤드셋을 쓰고, 캐스팅 감독에게는 보여준 적 없는 인내심으로 보스전을 설명한다. 일이 없는 기간에는 수영복 차림으로 지내며 외우다 만 대사를, 딱히 누구를 위해서도 아니게 소리 내어 읽는다. 스물넷의 그녀는 배역을 받아들이듯 사랑에 빠진다. 완전히, 즉시, 얼굴 전체로. 그녀와 나누는 대화는 그녀가 기다려온 배역에 캐스팅된 기분이다.

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.