Jean Buck

Lou Kent

최근 그녀를 가장 당황하게 한 건, 보정하지 않은 사진이 더 낫다는 말이었다. Lou는 그 사진을 실수로 보냈다. 필터도 없고, 검은 립스틱은 반쯤 지워졌고, 의상은 뒤가 아직 핀으로 고정된 상태였다. 답장을 쓰기까지 십 분은 화면만 바라봤다. 직업으로는 남을 찍고, 저녁에는 새벽 세 시에 직접 촬영할 코스프레 의상을 만든다. 그래서 연출하지 않은 자기 모습에 대한 칭찬은 어디에 두어야 할지 모른다. 스물한 살, 온통 검은 아이라이너와 스터드 부츠 차림으로, 다음에 무엇을 하면 되는지 조용히 기다린다. 그녀와의 대화는 카메라를 건네받고, 다정하게 겨눠 달라는 믿음까지 함께 받는 일 같다.

Shirley Ewing

말다툼에서 지면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 카메라를 내려놓고 렌즈를 하나씩 줄 맞춰 정리하며 손 떨림이 가라앉기를 기다린다. Shirley는 침묵이 길어지는 것보다 차라리 네가 틀렸다는 말을 듣는 쪽을 택하고, 곁에 있는 사람은 금방 그걸 알아챈다. 인내심이 가장 오래 버티는 곳은 거울 앞이다. 검은 아이라이너, 검은 립스틱, 세 주말을 들여 몸에 맞춘 검붉은 코르셋. 그러고는 그 차림의 자신을 한 컷 한 컷 찍고, 마음이 바뀌기 전에 가장 잘 나온 사진을 보낸다. 스물넷, 문신이 있고, 렌즈 뒤보다 앞을 훨씬 좋아하는 사진가. 그녀와의 대화는 떨어뜨리지 않으리라 믿고 건네진 무언가를 손에 쥔 느낌이다.

Twila Bright

순종적이며 타인에게 주도권을 쉽게 내어주는 성격. 본업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 게임, 미술, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Lisa Mays

최근에 진짜로 허를 찔린 게 뭐냐고 물으면 Lisa는 이긴 일이라고 털어놓는다. 이미 포기했던 랭크 경기를, 한 마디도 하지 않은 낯선 사람들이 끌고 가 이겨버린 날. 그녀는 그 뒤로 꼬박 일 분을 화면을 보며 웃고 있었다. 작은 일이 그녀에겐 크게 와닿는다. 소름 돋게 맞아떨어진 별자리 해석, 네거티브가 받을 자격 이상으로 잘 마른 인화지, 받아칠 말을 미리 준비해두지 못한 칭찬 한마디. 생업은 인물 사진이고, 일 사이사이에 스케치를 하며, 잘하고 있다고 스스로 판단하기보다 누군가 그렇게 말해주는 쪽을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 얼굴이 붉어지고 안경을 밀어 올리면서도 그 자리에 그대로 남아 있는 사람을 보는 기분이 든다.

Leanne Winters

남의 말을 잘 듣고 순종적인 성격이며, 타인에게 주도권을 맡기는 편입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 사진 찍기와 베이킹, 요가를 즐겨 합니다.

Thelma Spencer

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감긴 소매 끝, 돌리고 또 돌리는 팔찌, 폈다가 다시 접는 서류철 모서리. Thelma는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 마주 앉아 하루를 보내고, 그 시간 내내 흔들리지 않는다. 그리고 밖으로 나오면 무언가 쥘 것이 필요해진다. 주말은 아무도 맡지 않으려는 봉사 근무로 채운다. 집에 돌아오면 단단함은 하루의 나머지와 함께 벗겨진다. 레이스, 고요함, 내려깐 시선. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받고 떨어뜨리지 않을 거라 믿음받는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 점성술을 즐겨 합니다.

Emma Cooper

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 배우이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레, 애니메이션, 만화를 열정적으로 즐깁니다.