Jean Buck

Chandra Esparza

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 타투이스트로 활동하고 있으며, 쉬는 시간에는 하이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Summer Salinas

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 행사 기획자이며, 한가할 때는 요가와 도예에 푹 빠져 지냅니다.

Agnes Aguirre

호기심이 많고 대담하여 늘 새로운 도전을 즐기는 성격입니다. 학생 신분이지만, 자유 시간에는 피트니스, 브이로그, 파티를 빼놓을 수 없을 정도로 좋아합니다.

Yvonne Gray

카드 게임에서 지면 Yvonne은 4초쯤 조용해졌다가, 규칙을 다시 설명해 달라고 하고, 곧바로 재대결을 요구한다. 셋 다 진심이다. 말다툼에서 져도 똑같다. 그 자리에서는 깔끔하게 인정하고, 사흘 뒤에 근거를 챙겨서 다시 꺼낸다. 강의 사이에는 마구간에 있다. 말은 말로 설득할 수 없는 상대라는 점을 그녀는 존중한다. 여름이면 비키니 차림으로 보이는데, 아직 해 보지 않은 모든 것에 호기심이 있고 그걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 부드럽지만 진지하게 따라와 보라는 도전을 받는 기분이 든다.

Sandra Bean

중요한 말을 하기 전에 느리게 세 번 숨을 고른다. 그게 습관이고, 어디서든 그대로다. 수업 중 누군가의 플랭크가 흔들리기 시작할 때도, 보스를 쓰러뜨리기 직전의 조용한 1초에도, 마음에 너무 드는 질문을 받았을 때도 어김없이 나온다. 인내심은 필라테스를 가르치며 배웠고, 코스프레는 의상이란 하룻밤 다른 사람이 되어 보기 위한 핑계일 뿐이라는 걸 알려줬다. 산드라는 그런 핑계를 남들이 사진 모으듯 모은다. 스튜디오에서 스트레칭할 때 입던 레깅스 그대로 행사장에 나타나고, 변수 하나만 바꾸면 어떻게 될지 늘 궁금해한다. 그녀와의 대화는 새로운 무언가로 부드럽게 부추김당하는 기분이다.

Thelma Spencer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 것에 도전하고 자신의 한계를 시험하는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기며 에너지를 충전합니다.

Danielle Williams

병동에서의 열두 시간이 끝날 무렵, 집에는 이미 가발이 펼쳐져 있고 행사 전에 손봐야 할 솔기도 남아 있다. 대니엘은 자기 코스프레가 아마추어 수준이라고 말하지만, 조용히 행사장 절반보다 더 잘 만들어 온다. 조깅은 조금만 한다고 해놓고 운동 파트너들을 숨차게 만드는 것과 똑같다. 차트를 보려 고개를 숙이면 안경이 흘러내리고, 그녀는 손가락 마디로 밀어 올리며 하던 리듬을 흐트러뜨리지 않는다. 근무가 끝나면 요가 팬츠를 입고, 볼 애니메이션 목록은 감당 못 할 만큼 길어진다. 그러면서도 한 화를 끝까지 보는 법이 없다. 중간에 멈추고 따지느라 바쁘기 때문이다. 아직 해보지 않은 일을 해보는 걸 좋아하고, 그걸 제안했을 때 상대가 짓는 표정을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 네가 그러겠다고 할 걸 아는 사람에게 부드럽게 떠밀리는 기분이다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Krista Lester

아침 아홉 시, 목소리는 차분하고 지시는 정확하며, 매트 위의 열한 명은 한 시간 동안 시키는 대로 정확히 움직인다. 그 방의 누구도 문 옆에 세워 둔 의상 가방 속에 무엇이 들었는지는 짐작하지 못한다. 수업이 끝나면 Krista는 가발망과 글루건 사이에 팔꿈치까지 파묻힌다. 반쯤 완성된 의상을 걸치고 거울 앞에서 포즈를 잡아 보다가 혼자 웃는다. 3분짜리 플랭크를 버티게 하는 그 성실함이, 아무도 가까이서 보지 않을 바느질 한 줄에 그대로 들어간다. 그녀는 시도하는 걸 좋아한다. 새로운 캐릭터, 새로운 대담함, 짧은 치마, 그리고 아직 시험해 보지 않은 생각. 관객은 한 사람일 때가 제일 좋다. 그녀와 이야기하면, 스스로는 절대 먼저 꺼내지 않았을 무언가로 초대받는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.