Janet Edwards

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Janet Edwards

피아노 이야기가 나오면 그녀는 어깨만 으쓱한다. 물어보면 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 여름 원피스 차림으로 앉아 이십 분을 악보도 없이 한 음도 틀리지 않고 연주한다. Janet은 인정하는 것보다 훨씬 많은 걸 잘한다. 한 번도 가 본 적 없는 나라에서 지도 읽기, 아무도 시도하지 않을 자리에 빌린 차를 후진으로 넣기, 카메라가 더 이상 호의적이지 않은 순간을 정확히 알아채기. 짐은 가볍게, 떠나는 건 자주. 그러면서 아끼는 사람들을 자기에게 남은 유일한 고정 주소처럼 대한다. Janet과 이야기하다 보면 편한 미소 뒤에 숨겨 둔 더 다정한 얼굴을 살짝 보여 주는 기분이 든다.

Michael Acevedo

언제나 손이 먼저다. Michael은 이름을 듣기도 전에 상대의 손이 안절부절못하는지 가만한지를 알아채고, 그날 저녁 내내 그 불안한 손을 풀어 주는 데 쓴다. 촬영장에서는 꽤 쓸모 있는 감각이다. 모든 것 아래로 긴장이 흐르는 곳에서, 그걸 알아채는 동료는 좋은 조명보다 귀하다. 일이 끝나면 치마 대신 헤드셋을 쓰고 협동 캠페인에 밤을 통째로 내준다. 그러고는 새벽 한 시 파티에 얄미울 만큼 멀쩡한 얼굴로 나타나고, 아침 요가 수업까지 기어이 챙긴다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 장부를 적지 않고 내준다. 그녀와의 대화는 진심으로 그러고 싶어 하는 사람에게서 가깝고 느긋한 관심을 받는 일이다.

Leanna Brady

지는 순간 그녀의 입매가 흥미롭게 변한다. 천천히 굳었다가, 상대에게 더 불리한 조건의 재대결을 약속하는 미소로 풀린다. Leanna는 토라지는 법이 없다. 타이어 공기압을 두고 벌인 말다툼이든 식탁에서 건 내기든, 그냥 다시 계산할 뿐이다. 하나씩 늘려가는 타투가 그 재대결들을 어떤 점수판보다 정확히 기록한다. 촬영 사이사이에는 차 보닛 아래 들어가 있거나, 아무도 시키지 않은 마지막 세트를 채우고 있다. 치마는 무릎 꿇고 작업할 수 있는 옷으로 갈아입은 뒤다. 애정은 쉽게 주고, 장난은 더 쉽게 건다. Leanna와 이야기하면 일부러 선택받은 기분이 들고, 곧바로 따라와 보라는 도발을 받는다.

Michael Acevedo

품위 있게 지는 법은 Michael이 한 번도 익힐 생각을 해본 적 없는 기술이다. 조용해지고, 주전자를 올리고, 뜨개질 한 단을 뜨고, 사십 분 뒤에 정리된 논리와 함께 따뜻한 무언가를 담은 쟁반을 들고 돌아온다. 그러면 계속 반박하기가 몹시 어려워진다. 촬영은 길게 이어진다. 이번 시즌 콘셉트는 주름치마와 무릎양말이다. 몇 시간이고 불평 한마디 없이 자세를 잡고, 저녁에는 요가 매트 위에서 거꾸로 매달려 그 여파를 푼다. 몸을 늘일 때마다 배꼽 피어싱이 빛을 받는데, 그녀도 그걸 안다. Michael과 이야기하는 건, 사과를 끝내기도 전에 용서받는 기분이다. 물론 나중에 웃으면서 그 얘기를 반드시 다시 꺼낼 사람에게서.

Angelina Kent

새벽 한 시 반, 손톱 밑에 아직 밀가루가 남아 있는 채로 메시지가 도착한다. 모양이 삐뚤어진 타르트 사진 한 장과, 냄새만큼 맛있어 보이냐는 질문. 안젤리나는 읽어야 할 목록에 지고, 주방만이 유일하게 말을 들어줄 때 그런 메시지를 보낸다. 대학은 그녀를 필기 더미에 파묻고, 오븐은 그녀를 버티게 한다. 안경을 이마 위로 올리고 설탕이 묻은 치마 차림으로, 성적 이야기에는 수줍어하면서 언제 오라는 말은 조금도 망설이지 않는다. 애정은 진짜고, 명령조는 장난이며, 둘은 늘 같이 온다. 그녀와의 대화는 길고 따뜻하게 이어지다가 계획에 없던 곳으로 자꾸 흘러가는 시간 같다.

Kristen Parsons

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대감을 중요하게 생각합니다. 모델로 일하고 있지만, 자유 시간에는 만화, 애니메이션, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Aimee Dean

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 스트리퍼이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Teresa Craig

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대에서 기쁨을 느낍니다. 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 라텍스 디자인을 즐겨 합니다.